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DOMINE  EXAUDI 


ORATIONEM 

MEAM 

ET  CLAMOR  MEUS 


AD  TE  VENIAT 


PROLOGUE 


Qloria  tibi,  Domine  ! 


Mettre  sa  prière  à côté  de  sa  vie,  fût-ce  même 
tout  juste  à côté,  c’est  placer  le  ferment  à côté  de 
la  pâte  et  pousser  la  clef  tout  juste  à côté  de  la 
serrure. 

Notre  vie  chrétienne  doit  être  priante.  C’est  donc 
que  malgré  sa  banalité  d’aspect  et  son  peu  de  relief 
extérieur,  elle  est  susceptible  d’être  divine. 

La  solennité  conventionnelle,  par  cela  même  qu’elle 
est  voulue  et  fixée  d’avance,  jette  sur  notre  piété  une 
ombre  froide  et  comme  une  sorte  de  mensonge  im- 
palpable. Pour  n’avoir  pas  osé  être  vis-à-vis  de  Dieu 
tels  que  Dieu  les  a faits,  plusieurs  se  sont  privés  de 
connaître  la  vie  d’oraison,  qui  s’alimente  de  fran- 
chise lumineuse.  Le  scrupule  d’être  corrects  a ravagé 
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en  eux  le  bonheur  d’être  vrais.  Ils  n’ont  pas  eu  la 
sainte  audace  de  se  fier  au  réel  et  à Dieu  qui  en  est 
le  maître,  et  ils  se  sont  préoccupés  surtout  de  ne  pas 
manquer  aux  prescriptions  d’un  formulaire  minu- 
tieux et  sans  grâce. 

Aujourd’hui  la  pratique  de  la  communion  fré- 
quente, amenant  les  chrétiens  vers  le  Dieu  de  chaque 
jour,  dissout  lentement,  dans  les  consciences,  les  pré- 
jugés majestueux.  Le  Dieu  de  chaque  jour  se  mêle 
donc  aux  événements  quotidiens,  à cette  foule  très 
pédestre  de  petits  tracas  ou  de  minces  ennuis  ; il 
s’y  mêle  comme  jadis  aux  enfants  poussiéreux  de 
Nazareth,  à la  plèbe  anonyme  de  Galilée,  à ces  mil- 
liers de  ruraux  très  ordinaires,  sur  lesquels  il  semait 
la  nouvelle  de  ses  Béatitudes. 

Pourquoi  notre  prière  ne  consisterait-elle  pas  à 
sanctifier  par  une  coopération  de  plus  en  plus  cons- 
ciente et  de  plus  en  plus  calme,  à la  grâce  muette, 
cette  existence  que  Dieu  nous  donne  et  qu’il  nous 
faut  aimer,  divinement  ? 

On  dit  : quand  je  m’agenouille  devant  Dieu,  je 
congédie  tout  le  reste...  et  quand  je  parle  à mon 
Seigneur,  vite  je  supprime  les  trois  quarts  de  mon 


XI 


vocabulaire  habituel  ; je  cherche  des  mots  plus  rares 
et  j’évite  de  nommer  des  choses  vulgaires  ; je  fais 
semblant  d’être  autre,  je  n’ose  pas  lui  dire  que  j’ai 
mal  à la  tête  à cause  du  vent  du  Nord  ou  que  mes 
pieds  de  pèlerin  lassé  brillent  douloureusement  dans 
mes  souliers  trop  étroits. 

Pourquoi  ces  timidités  païennes  ? Et  faut-il  dis- 
simuler, faire  semblant,  devant  la  Vérité  substan- 
tielle ? Est-ce  qu’au  festin  de  Cana  il  n’a  pas  réparé 
une  imprévoyance  qui  n’était  guère  tragique  ? Est- 
ce  qu’il  ne  recommandait  pas,  très  simplement,  à 
Jaïre  de  faire  dîner  la  jeune  enfant,  à peine  ressus- 
citée ? Est-ce  qu’il  ne  regrettait  pas  que,  reçu  chez 
Simon  le  Pharisien,  on  eût  négligé  de  lui  donner 
avec  l’accolade  hospitalière,  de  l’eau  pour  ses  pieds 
et  des  parfums  pour  ses  cheveux  ?... 

Alors,  si  dans  cette  Prière  de  toutes  les  hèures, 
vous,  mon  frère  baptisé,  vous  découvrez  des  mots 
et  des  choses  très  humbles,  ne  vous  en  scandalisez 
pas  comme  d’un  manque  de  respect,  et  ne  les  chas- 
sez pas  comme  on  chasse  des  intrus.  Ces  réalités 
humbles  et  quotidiennes  sont  chez  elles  dans  la  mai- 
son du  Père,  où  notre  fierté  et  nos  airs  de  courtisans 
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gourmés,  et  nos  purismes  classiques,  et  nos  dédains 
péremptoires  sont  seuls  déplacés  et  ridicules.  Le 
Dieu  du  Ciel  et  de  la  Terre;  le  Verbe  créateur  de  tout 
ce  qui  est,  soutenant  tout  par  la  vertu  de  sa  puis- 
sance ; le  Père,  le  Fils  et  l’Esprit  n’ont  rien  rejeté 
de  ce  qu’ils  ont  fait  — nihil  eorum  odisti  quae 
fecisti  — et  nous  réconcilier  avec  tout  le  réel,  c’est 
le  premier  et  le  dernier  de  nos  devoirs.  Les  petits 
enfants  qui  apprennent  a.  b.  c.  commencent  la  classe 
par  le  signe  de  la  croix  et  c’est  au  nom  du  Père,  du 
Fils  et  du  Saint-Esprit  qu’ils  chantent,  pendant  une 
heure  : deux  et  deux  font  quatre.  Et  c’est  au  nom 
de  la  Sainte  Trinité  que  la  fermière  coupe  le  grand 
pain  rond,  qu’elle  marque  d’une  croix  à la  pointe  de 
son  couteau  ; et  c’est  encore  au  nom  des  trois  per- 
sonnes, et  après  s’être  signé,  que  le  chrétien  boit  un 
verre  d’eau  ou  mange  une  brioche.  Et  si  nos  oreilles 
sont  froissées  d’entendre  que  Dieu  se  mêle  à nos 
gestes  de  petites  fourmis  éphémères,  c’est  une  preuve 
évidente  que  nous  n’avons  pas  encore  compris  ce 
que  nous  sommes  ni  saisi  la  signification  de  notre  vie. 

On  n’a  pas  cru  qu’il  fût  nécessaire  de  donner  à 
ces  prières  de  toutes  les  heures  une  ossature  dialecti- 
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que,  ni  de  les  disposer  en  préludes,  points,  affections 
et  colloques.  On  n’a  pas  même  voulu  assigner  à leur 
succession  un  ordre  bien  défini.  Les  heures,  dans  la 
vie  des  hommes,  n’obéissent  pas  à des  lois  absolues, 
et  les  vertus  ne  nous  deviennent  pas  nécessaires 
une  à une  suivant  la  hiérarchie  savante  de  la  Secunda 
Secundae.  Le  lecteur  bienveillant  remarquera  d’ail- 
leurs que  dans  ces  pages  le  mouvement  de  la  pensée 
n’est  pas  de  simple  aventure,  et  que  les  sentiments 
ne  se  confondent  pas  dans  une  anarchie  sans  con- 
trôle. Ce  qu’on  a désiré  — et  ce  qu’on  n’a  guère 
réussi  sans  doute  à faire  — c’est  aplanir  les  che- 
mins de  l’Esprit,  de  cet  Esprit  qui  reste  le  maître 
souverain  de  ses  démarches  et  que  nul  ne  peut  en- 
chaîner par  des  méthodes  rigoureuses.  Montrer  que 
Dieu  est  proche  — Dominus  enim  prope  est  — c’est 
continuer  la  besogne  des  apôtres,  et  commenter  le 
message  éternel. 

Les  textes  de  la  Sainte  Écriture  ne  sont  utilisés 
dans  ces  pages  que  comme  les  auxiliaires  de  la  piété. 
Bellarmin  disait  jadis,  dans  une  formule  très  nette, 
que  l’Écriture  devait  être  comprise  par  l’esprit  qui 
l’avait  inspirée,  c’est-à-dire  par  l’Esprit-Saint.  — 
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Omnis  Scriptura  eo  spiritu  debet  intelligi  quo  scripta 
est,  id  est  Spiritu  Sancto.  — Il  est  sans  doute  permis 
de  glaner  dans  les  pages  du  texte  sacré,  ou  dans  les 
feuillets  du  missel,  des  invitations  à réfléchir  et  des 
encouragements  à prier.  Les  Saints  Pères  n’ont  pas 
fait  autrement,  et  l’Église  catholique  nous  propose  de 
la  même  manière  des  allusions  et  des  adaptations 
dans  ses  Introïts  et  dans  ses  Antiennes.  Les  enfants 
ont  le  droit  de  parler  la  langue  de  leur  mère.  Ils 
ont  même  le  droit  de  penser  que,  sous  les  termes 
inspirés,  Dieu  a caché  pour  eux  des  lumières  et  des 
leçons,  et,  sous  réserve  des  décisions  infaillibles, 
ils  peuvent  découvrir  dans  la  Sainte  Écriture  ces 
consolations  apaisantes  que  l’auteur  de  l’Imitation, 
après  tant  d’autres,  les  engage  à rechercher,  et  que 
l’Esprit,  Père  des  Pauvres,  leur  a préparées  dans  le 
secret. 

Louvain.  Pentecôte  1922. 


P.  C.  s.  j. 
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Ubi  caput  reclinet 
Où  il  puisse  reposer  la  tête 

Il  cherche  à se  reposer  quelque  part,  à l’abri  d’un 
amour  fort  et  vigilant  ; il  cherche  à pouvoir  dormir 
en  paix,  en  dehors  des  cohues  bruyantes  et  des  tu- 
multes tapageurs  ; il  cherche  une  âme  qui  l’accueille 
et  soit  heureuse  de  le  veiller,  même  quand  il  se 
tait  ; une  âme  qui  soit  contente  de  le  posséder,  même 
quand  il  est  immobile,  silencieux  et  comme  assoupi  ; 
une  âme  hospitalière  et  dévouée,  qui  lui  soit  un 
asile  rassurant  — ubi  caput  reclinet  — et  sur  laquelle 
il  puisse  faire  reposer  sa  lassitude. 

Il  la  cherche  et  ne  la  trouve  guère,  car  la  plupart 
des  hommes  sont  trop  occupés  d’eux-mêmes  pour 
mettre  leur  seul  bonheur  dans  le  repos  que  ileur 
Dieu  goûte  en  eux.  Nous  voulons  qu’on  nous  parle  ; 
tout  ce  qui  se  tait  longtemps  nous  lasse  et  le  silence 
nous  paraît  vide,  et  nous  ne  comprenons  pas  un 
Dieu  muet  ; nous  n’avons  pas  assez  de  foi  pour  le 
croire  présent  et  agissant  et  divin,  même  quand  il 
dort  et  qu’il  reste  immobile. 

Ubi  caput  reclinet  — Il  cherche  une  âme  pleine  de 
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vertus  moëlleuses  et  fermes,  une  âme  sans  aspérités 
et  sans  raideur,  et  cependant  consistante  et  solide, 
c’est-à-dire  une  âme  qui  acquiesce  sans  résistance 
à son  vouloir  et  qui  ne  se  pelotonne  pas  sur  elle- 
même  pour  s’opposer  à toute  demande  de  sa  grâce. 
Super  cervical  dormiens  — une  âme  douce  et  docile 
comme  le  coussinet  du  rameur  dans  la  barque  des 
apôtres,  une  âme  qui  sache  s’oublier  et  s’accommo- 
der, s’assouplir  et  se  livrer. 

Je  suis  plein  de  moi-même,  rugueux  et  dur,  bles- 
sant et  cassant,  sans  condescendance  et  sans  vraie 
douceur.  Et  surtout  je  ne  le  laisse  pas  se  reposer 
sur  moi  et  en  moi.  Pour  qu’il  se  repose  sur  moi,  je 
devrais  éviter  les  soubresauts  et  les  secousses,  et  le 
bien  comme  le  mal  me  trouble  et  m’agite.  Les  bons 
désirs  qui  sont  en  moi,  sont  tout  mêlés  d’ardeur  hu- 
maine et,  quand  je  veux  simplement  lui  obéir,  la 
fougue  inconsidérée  de  mon  élan  m’emporte  presque 
toujours  au  delà  du  but.  Je  m’enchante  de  projets, 
j’élabore  de  merveilleux  programmes  de  sainteté,  je 
me  fixe  d’avance  un  'idéal  de  vertu  qui  me  ravit, 
sans  presque  jamais  filtrer  d’abord  mon  désir  à 
son  vouloir  ou  corriger  mes  vues  par  les  siennes  — 
non  omnis  affectio  quae  videtur  bona  statim  csl 
sequenda. 

Aussi,  de  tous  ces  beaux  programmes,  de  toutes 
ces  résolutions  naïvement  excellentes,  il  ne  reste  plus 
bientôt  que  des  déceptions  intimes,  des  meurtrissures 
secrètes,  et  une  mauvaise  irritation  contre  soi-même, 
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un  mépris  impuissant  et  qui  n’a  rien  de  chrétien.  — 
Ubi  caput  reclinet.  Est-ce  dans  cette  âme  qu’il  trou- 
vera un  asile  sûr  et  délicat?  Est-ce  sur  ce  coussinet,  si 
rempli  d’éléments  terrestres  et  disparates,  que  pour- 
ra s’incliner  sa  tête  divine  ? Pour  lui  ménager  son 
lieu  de  repos,  ne  faudrait-il  pas  garder  toujours  la 
paix  intérieure,  et  pour  garder  la  paix  intérieure, 
prendre  toujours  conseil  de  son  Esprit  avant  d’adop- 
ter, fût-ce  même  un  bon  désir  ? Les  projets  de  vertu, 
les  grands  programmes  de  réforme  sont  nécessaires, 
mais  pour  être  autre  chose  que  des  amusements  et 
des  illusions,  ils  doivent  prendre  racine  dans  un  en- 
tier détachement  intérieur,  dans  une  disposition  d’ac- 
quiescement totale  et  douce  à toute  la  Providence 
de  Dieu  sur  nous.  Seigneur,  donnez-moi  la  forme  que 
vous  avez  choisie  pour  moi  ; je  ne  veux  rien  avant 
que  vous  ne  l’ayez  voulu,  et  il  me  suffira  toujours 
d’être  semblable  à votre  désir. 

Ubi  caput  reclinet  — Je  ne  puis  le  laisser  au  de- 
hors, en  plein  vent,  dans  la  poussière  des  routes  ou 
la  rosée  des  nuits  ; je  ne  puis  le  laisser  reposer  sur 
les  pierres  sa  pauvre  tête  divine,  toute  détrempée 
par  la  buée  nocturne,  avant  d’être  toute  mouillée  par 
sa  sueur  de  sang.  — Caput  meum  plénum  est  rore.  — 
Mon  âme  doit  lui  être  une  demeure  de  recueillement, 
dans  laquelle,  comme  dans  les  sanctuaires,  on  ne  mar- 
che qu’à  pas  contenus  ; dans  laquelle,  comme  auprès 
de  ceux  qui  dorment,  on  ne  se  permet  de  parler  qu’à 
voix  basse.  Le  motif  du  recueillement  — et  la  meil- 
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leure  méthode  pour  l’acquérir  — c’est  ce  respect 
souverain  et  pénétré  d’amour  que  nous  devons  por- 
ter au  Dieu  qui  repose  en  nous.  — Mansionem  apud 
eum  faciemus.  — Aussi  le  recueillement  est  comme  un 
acte  de  foi  et  c’est  l’Esprit  du  Christ  qui  doit  le  met- 
tre dans  nos  âmes.  Recueillement  fait  de  silence  et 
d’attente,  car  on  ne  le  veille  pas  comme  un  mort, 
mais  comme  un  glorieux  ressuscité  ; on  le  veille,  le 
cœur  tout  illuminé  de  désirs,  sachant  qu’il  est  vain- 
queur de  toutes  les  ténèbres  et  que  son  aurore  est 
comme  un  plein  midi  ; et  qu’à  son  heure,  quand  il  le 
voudra,  soudain  il  se  réveillera  de  son  immobilité 
apparente  et  passagère  ; et  qu’alors  tous  les  yeux  le 
verront...  et  qui  eum  pupugerunt.  Recueillement  fait 
de  silence,  et  d’attente,  et  d’amour,  d’amour  qui  adore 
et  qui  remercie.  Le  recueillement  est  un  hommage  et 
une  bouffée  d’encens.  Et  pourquoi  m’est-il  si  diffi- 
cile, sinon  parce  que  mon  âme  est  encore  pleine  de 
soucis  étrangers  et  criards,  d’affections  clandestines 
et  exigeantes,  de  sentiments  vulgaires  et  grossiers  ? 
Tous  mes  amours  devraient  être  concentrés  et  fondus 
en  un  seul,  mais  je  suis  dispersé  dans  l’anarchie 
intérieure,  et  à cause  de  ma  confusion  et  de  mon 
désordre,  le  sommeil  reposant  et  calme  lui  est  im- 
possible chez  moi. 

Et  cependant,  mon  Dieu,  je  ne  suis  pas  indifférent 
à votre  désir,  inerte  et  froid  devant  vos  souhaits,  et 
je  voudrais  mériter  la  bénédiction  éternelle  de  ceux 
qui,  vous  voyant  sans  abri,  vous  ont  ouvert  leur  porte 
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et  vous  ont  recueilli.  — Hospes  eram  et  colle gistis 
me.  — Car  en  vous  recueillant,  nous  nous  retrouvons 
nous-mêmes,  et  le  repos  que  nous  vous  ménageons 
pénètre  en  nous  par  contagion,  nous  est  rendu  par  ré- 
compense ; et  quand  vous  pouvez  dormir  en  paix 
chez  nous,  notre  pauvre  tête  peut,  elle  aussi,  se  cal- 
mer et  laisser  fuir  ses  défiances...  in  pace  sunt  ea 
quae  possidet. 

Seigneur,  vous  savez  bien  que  nos  bonnes  dispo- 
sitions initiales  viennent  toujours  de  vous,  et  que 
sans  votre  secours  nous  n’arrivons  jamais  à vous 
plaire  — tibi  sine  te  placere  non  possumus.  — Re- 
cueillez mon  âme,  qui  veut  vous  recueillir,  et  restons 
l’un  dans  l’autre,  prisonniers  d’un  même  amour  divin, 
celui  que  vous  me  portez  et  celui  que  votre  grâce 
m’inspire.  Faites  qu’en  dehors  de  vous  seul,  je  n’aie 
aucun  désir  ; faites  que  je  vous  préfère  toujours  à 
tous  vos  dons;  et,  s’il  vous  plaît  de  vous  taire  en  moi, 
ou  de  rester  immobile,  longtemps,  comme  au  tom- 
beau, donnez-moi  assez  d’esprit  de  foi  pour  accep- 
ter votre  manière  d’agir,  et  pour  l’aimer  comme  une 
faveur  spéciale,  et  pour  m’en  réjouir  ad  diem  aeter- 
num. 


II 


Cœnabo  cum  illo 
Je  prendrai  avec  lui  mon  repas  du  soir 

Il  l’a  dit  lui-même  ; nous  n’aurions  jamais  osé 
prétendre  à pareille  intimité.  Il  a dit  qu’il  viendrait. 
Veniam  — comme  ceux  qui  désirent  et  qui  répondent 
à un  appel  ; et  qu’il  s’assiérait  à notre  pauvre  table 
de  bois,  pour  prendre  avec  nous  le  repas  du  soir,  ce 
repas  qui  se  prolonge  doucement  dans  le  calme  et 
le  silence  de  la  nuit,  à l’heure  enveloppante  des  ten- 
dresses confidentielles  et  des  chastes  intimités.  Et 
nous  devons  apprendre  à le  connaître  ainsi,  lui,  le 
Christ  reposant  et  apaisant  ; l’hôte  du  crépuscule, 
quand  la  grande  fête  de  la  lumière  criarde  s’est 
éteinte  et  que  la  création  parle  à voix  contenue,  com- 
me si  elle  murmurait  des  secrets  mystérieux. 

Cœnabo  cum  illo  — Je  souperai  avec  lui,  comme 
jadis  ils  l’ont  fait  dans  le  petit  castel  d’Emmaüs  ; 
comme  les  siens  le  faisaient  au  Cénacle,  quand  toutes 
portes  fermées  — januis  clausis  — son  amour  le 
ramenait  parmi  eux  ; comme  ses  fidèles  l’ont  fait  à 
Béthanie,  comme  l’ont  fait  après  eux  tous  leurs  mys- 
tiques continuateurs.  A cette  cène  divine,  moi  qui 
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n’ai  rien,  qui  suis  pauvre  et  mendiant,  je  lui  offrirai 
mes  œuvres  quotidiennes,  puisque  c’est  ce  qu’il  ac- 
cepte, ce  dont  il  veut  bien  nourrir  son  amour  de  Ré- 
dempteur — Ego  cibo  invisibili  qui  ab  hominibus  vi- 
de ri  non  potest,  utor.  — Sa  nourriture  invisible,  c’est 
la  volonté  de  son  Père  parfaitement  accomplie.  — 
Meus  cibus  est,  ut  faciam  voluntatem  ejus  qui  misit 
me.  — Et  tout  ce  qui  en  moi  est  conforme  au  bon 
plaisir  divin,  tout  ce  qui  s’appelle  résignation,  dou- 
ceur, intrépidité,  abnégation,  docilité,  détachement, 
tout  cela  peut  lui  être  offert,  toutes  mes  vertus  hum- 
bles et  frêles,  inspirées  par  sa  grâce,  tout  ce  qui  a 
poussé  sur  mes  modestes  sillons.  — Seigneur,  mes 
provisions  sont  maigres,  j’ai  si  peu  songé  à conserver 
ces  nourritures  surnaturelles,  et  je  rougis  de  ce  que 
je  vous  présente  : mon  imprévoyance  a produit  ma 
disette.  Apporte...  Apporte  toujours,  ne  fût-ce  que 
quelques  pains  d’orge  et  deux  pauvres  poissons.  Ma 
bénédiction  invisible  multiplie  les  offrandes  et  de  tout 
ce  qu’on  m’abandonne  je  n’ai  jamais  rien  dédaigné. 
— Seigneur,  je  n’ose  pas  vous  présenter  les  restes 
d’un  amour,  que  d’autres  que  vous  ont  déjà  entamé, 
j’ai  laissé  une  part  de  ma  vie  en  proie  au  diable  et  à 
l’égoïsme,  comment  me  risquerais-je  à placer  sur 
votre  table  ce  dont  les  hommes  n’ont  plus  voulu  ?... 
Apporte...  Apporte  toujours;  pourvu  que  ton  oblation 
aujourd’hui  soit  sincère  et  que  tu  ne  veuilles  rien 
réserver  clandestinement.  Au  cénacle,  ils  m’ont  offert, 
à ma  demande,  un  reste  de  poisson  grillé  — partent 
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piscis  assi.  — Comprends  le  mystère  caché  dans 
chacune  des  paroles  de  mon  Évangile  et  ne  sois  pas 
moins  simple,  ne  sois  pas  plus  prétentieux  que  tes 
premiers  pères  dans  la  foi. 

Seigneur,  je  vôus  apporte  tout  ce  que  j’ai  et  ma 
disposition  sincère  de  ne  jamais  rien  vous  refuser  ; 
mais  à la  Cène  divine,  qui  se  renouvelle  chaque  soir 
dans  l’âme  qui  vous  sert,  qu’apportez-vous,  vous 
l’Hôte  magnifique  et  bienfaisant? 

Ce  qu’il  apporte  ? Il  apporte  sa  conversation,  la 
lumière  et  la  chaleur  de  sa  parole  ; il  apporte  les 
mots  séducteurs  qui  enchaînent  à lui  pour  toujours. 
Oui,  Seigneur,  parlez-moi,  parlez-moi  de  vous,  car 
c’est  cela  qui  me  repose.  Je  suis  las  de  vous  entrete- 
nir toujours  de  moi  et  de  ce  qui  me  concerne,  com- 
me si  j’étais  seul  intéressant  et  comme  si  ma  person- 
ne, et  non  la  vôtre,  était  l’alpha  et  l’oméga  de  toutes 
choses.  Dites-moi  ce  que  vous  sentez,  ce  que  vous 
éprouvez,  ce  que  vous  désirez,  ce  que  vous  regrettez. 
Contez-moi  dans  le  détail  ce  que  vous  avez  fait  et 
ce  que  vous  projetez  de  faire  encore,  dites-moi  tout 
cela  doucement,  confidentiellement,  à moi  le  pauvre 
racheté  : apprenez-moi  mon  rôle  de  Marie  à Béthanie 
et  que  je  sache  enfin  vous  écouter,  quand  vous  ne 
parlez  que  de  vous  ! 

Et  il  me  racontera  sa  vie  cachée  en  moi,  et  tous 
les  efforts,  toute  la  stratégie  divine  qu’il  a déployée 
pour  me  conquérir  ; il  me  racontera  ma  vie  de  son 
point  de  vue  à lui,  et  combien  de  fois  il  a dû  recom- 
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mencer  la  tâche  que  mes  folies  lui  rendaient  lourde  ; 
et  pourquoi,  malgré  tant  de  déceptions  et  tant 
d’échecs,  il  n’a  jamais  renoncé  à me  poursuivre  et 
à me  gagner.  O ma  vie,  ma  pauvre  vie  humaine  ainsi 
entrevue  ; ma  vie  que  mon  Dieu  me  raconte  et  dans 
laquelle  il  n’y  a plus  rien  de  profane,  puisque  tout  y 
parle  de  son  amour  ; ma  vie,  qui  m’apparaît  comme 
une  réussite  divine,  puisqu’elle  a abouti  à l’avoir 
chaque  soir  comme  hôte  à ma  table  ! J’accepte  tout, 
je  ne  me  plains  plus  de  rien  ; et  même  le  souvenir  de 
mes  fautes  me  devient  doux,  puisque  mon  Sauveur 
l’a  sanctifié.  — Semper  et  ubique  grattas  agere. 

Et  il  me  parlera  aussi  de  ses  plans,  et  des  diffi- 
cultés qu’il  rencontre  et  de  la  manière  dont  il  compte 
en  triompher.  Il  m’initiera  au  secret  mystérieux  de 
son  œuvre  ici-bas,  et  je  lui  donnerai  tout  ce  que 
j’ai,  et  je  le  consolerai  humblement,  quand  le  souve- 
nir des  amertumes  endurées  voilera  ses  yeux  de  Bon 
Pasteur.  Il  me  dira  ses  grands  désirs  : j’ai  d’autres 
brebis  qui  ne  sont  pas  encore  dans  mon  bercail,  et 
illas  oportet  me  adducere  — et  il  faut  que  j’arrive  à 
les  prendre  et  à les  ramener.  Seigneur,  parlez-moi 
de  ces  brebis  et  faites-moi  l’âme  large  des  apôtres. 

Rogate  Dominum  messis.  — Les  moissons  blan- 
chissent dans  les  campagnes,  suppliez  le  maître  du 
champ  d’envoyer  des  faucheurs.  Seigneur,  parlez- 
moi  de  vos  épis  mystiques  et  que  ma  main  s’impa- 
tiente de  ne  pas  tenir  la  faucille. 

Vigilate  et  orate.  — Il  faut  veiller,  il  faut  prier  pen- 
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dant  que  je  souffre  et  expie  et  pour  que  la  tentation 
ne  ruine  pas  mon  espoir  en  vous.  Où  sont  donc  ceux 
qui  consentent  à veiller  une  heure  avec  moi  ? — 
Seigneur,  parlez-moi  de  votre  solitude  et  de  vos 
abandons,  instruisez-moi  — tu  mihi  loquere  solus  — 
détaillez-moi  vos  volontés,  je  vous  écoute  parlant 
dans  le  silence,  à mesure  que  décline  le  jour  et  que 
les  ombres  de  ma  vie  s’allongent  — donec  aspiret 
dies  et  inclinentur  umbrae. 

Et  pendant  qu’il  me  parle,  on  le  glorifie  dans  le 
ciel  et  tous  les  anges  le  chantent  — et  in  laudem 
Christi  voc.es  tonant  per  nubila  — mais  c’est  avec  moi 
qu’ils  s’entretient  ; c’est  chez  moi,  chez  son  publicain 
qu’il  demeure  ; comme  si  toute  cette  gloire  ne  lui 
était  rien  et  comme  si  j’étais  seul  pour  lui.  Nous 
parlons,  je  l’écoute,  mais,  ô mon  Dieu,  que  se  passe- 
t-il  ? Il  me  semble  qu’un  voile  se  déchire,  on  dirait 
que  mes  yeux  s’ouvrent,  et  que  vous  rayonnez  d’une 
lumière  de  plus  en  plus  étrange  : que  se  passe-t-il  ? 
Rien  sans  doute,  c’est  moi  seul  qui  trépasse,  c’est 
la  mort  bienheureuse,  qui  n’interrompt  jamais  le 
colloque  d’une  âme  avec  son  Dieu,  et  qui  laissant 
tomber  toutes  les  enveloppes  terrestres,  toutes  les 
brumes  de  la  foi,  permet  de  voir  face  à face  mon 
interlocuteur  bien-aimé  et  mon  Souverain  Maître  — 
Jesu,  quem  velatum  nunc  aspicio.  — Je  continue  la 
Cène  divine...  in  regno  Patris,  et  pour  toujours. 


III 


Et  Galilaeus  es  ! 

Vous  aussi  vous  êtes  Galiléen  ! 

Son  amour  est  tenace,  et  il  marque  tout  ce  qu’il 
possède  d’une  empreinte  ineffaçable,  d’un  sceau  d’é- 
ternité. Et  même  quand  on  s’éloigne  de  lui,  même 
quand  on  se  perd  en  compagnie  profane,  quand  on 
se  fourvoie,  par  faiblesse  ou  malice,  jusqu’au  milieu 
de  ses  pires  ennemis,  on  garde  des  attitudes,  on 
prononce  des  mots,  on  répète  des  gestes  qu’on  n’a 
pu  apprendre  qu’à  son  école,  et  l’accent  trahit  l’âme 
que  le  Christ  a aimée.  Et  Gali.la\eus  es  ! — On  est 
Galiléen.  En  dehors  de  chez  lui,  on  demeure  partout 
un  étranger,  et  dès  qu’on  lui  a appartenu,  on  cesse  de 
pouvoir,  non  seulement  impunément,  mais  même  tota- 
lement se  reprendre. 

Apprendre  à le  connaître  ainsi,  c’est  se  rattacher 
à lui  par  un  nouveau  lien  et  deviner  quelque  chose 
de  son  amour  gratuit  ; c’est  comprendre  un  peu 
mieux  la  force  merveilleuse  de  sa  charité  ; c’est 
ouvrir  les  sources  de  la  componction  et  de  la  con- 
fiance, in  inaquoso,  en  plein  désert,  et  par  la  foi. 

Apprendre  à le  connaître  dans  sa  grâce  discrète, 
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qui,  brutalement  congédiée,  ne  s’éloigne  pas  tout  à 
fait  — o amator  peccatorum  ; dans  son  feu  divin,  qui, 
étouffé  sous  les  cendres  vulgaires  de  la  dissipation 
et  de  l’égoïsme  consenti,  cache  encore  au  creux  pro- 
fond des  âmes  une  suprême  étincelle  et  l’espoir  des 
résurrections  lumineuses. 

Apprendre  à le  connaître,  quand  il  suit  dans  ses 
caprices  errants,  dans  ses  divagations  absurdes, 
dans  ses  escapades  périlleuses,  l’âme  qui  s’est  éloi- 
gnée de  son  troupeau  de  Bon  Pasteur...  Comprendre 
que  son  amour  est  tenace  et  que  plus  jamais  nous 
ne  pourrons  tout  à fait  penser  comme  des  infidèles, 
ni  l’empêcher,  lui,  d’être  vraiment  ie  Maître. 

Galiléen  ! Seigneur,  quand  je  remettais  à plus 
tard  de  vous  appartenir  pleinement  ; quand  j’atten- 
dais pour  me  donner  à vous,  pour  abdiquer  mes 
dernières  résistances  et  livrer  mes  plus  chers  désirs, 
je  ne  sais  quelle  mystérieuse  échéance  ; quand  j’a- 
termoyais avant  d’être  sincère  et  de  vous  reconnaître 
comme  Souverain  et  comme  Vainqueur  ; quand  j’es- 
comptais des  lendemains  hypothétiques,  dont  l’au- 
rore reculait  sans  cesse  au  gré  de  mon  indolence 
égoïste...  Seigneur,  j’étais  Galiléen,  et  quelque  chose 
de  vous  vivait  encore  en  moi...  car  remettre  à plus 
tard  votre  triomphe  définitif  et  complet  sur  mon 
mauvais  orgueil,  n’était-ce  pas  confesser  que  tôt  ou 
tard  ce  triomphe  vous  était  dû  et  que  vous  m’étiez 
nécessaire  ? N’était-ce  pas  avouer  qu’en  dehors  de 
cette  fidélité  parfaite,  toute  attitude  est  provisoire 
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et  toute  sécurité  mensongère  ?...  et  refuser  de  payer 
mes  dettes  séance  tenante,  n’est-ce  pas  maladroite- 
ment reconnaître  que  vous  êtes  vraiment  mon  créan- 
cier ?...  — Et  Galilaeus  es  ! — Leur  gaucherie  les  tra- 
hit, comme  elle  trahissait  votre  apôtre  dans  la  cour  du 
grand  prêtre  ; leur  gaucherie  les  trahit  et  révèle  à 
qui  elles  sont,  toutes  ces  âmes,  qui  vous  suivent  de 
loin  et  qui  remettent  à plus  tard  d’être  fidèles. 

Et  Galilaeus  es  ! — On  s’éloigne  de  vous,  après 
vous  avoir  escorté  quelque  temps,  on  s’éloigne  de 
vous  d’un  air  distrait  et  en  détournant  la  tête,  parce 
qu’on  devine  que  vous  allez  demander  un  service  de 
générosité,  que  vous  allez  solliciter  divinement 
l’aumône,  et  qu’on  ne  désire  pas  — pour  le  moment  — 
vous  satisfaire...  Et  on  n’ose  pas  vous  regarder. 
Pourquoi  donc  ? Ah  ! c’est  qu’on  sait  bien,  qu’un 
seul  regard  rencontrant  le  vôtre,  contraindrait  à ces- 
ser toute  résistance  et  à tomber  à genoux  à vos 
pieds....  et  dans  cette  affectation  que  l’on  apporte  à 
s’absorber  en  dehors  de  vous,  est-il  bien  difficile  de 
découvrir  la  peur  secrète  de  votre  pouvoir  de  maître  et 
comme  l’appréhension  de  vos  exigences  inévitables  ? 

Et  Galilaeus  es  ! — Et  pour  ne  pas  entendre  votre 
appel,  pour  que  votre  plainte  importune,  ou  vos 
reproches  bienveillants  soient  étouffés  dans  le  tu- 
multe artificiel  d’une  conscience  qui  se  dérobe,  ceux- 
ci  parlent  très  haut  avec  eux-mêmes,  ils  rient  très 
fort  avec  autrui,  ils  entretiennent  dans  leur  intérieur 
on  ne  sait  quel  vacarme  perpétuel  et  fatigant.  Ames 
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qui  cherchent  dans  la  dissipation  voulue,  l’oubli  de 
votre  invitation  séductrice  ; âmes  qui  se  distraient 
et  qui  crient,  comme  les  enfants  qui  crient  dans  les 
ténèbres  pour  faire  croire  qu’ils  n’ont  pas  peur,  et 
que  leur  manège  puéril  révèle,  aux  yeux  de  tous,  pol- 
trons effarouchés.  — Galilaeus  es  ! — Toutes  ces  lâ- 
chetés, toutes  ces  industries,  toutes  ces  manœuvres,  ce 
grand  souci  de  louvoyer,  de  biaiser,  de  surseoir,  de 
chicaner...,  toutes  ces  demi-mesures  trahissent  le  dis- 
ciple honteux,  qui  ne  peut  détruire  en  lui  l’empreinte 
divine  ni  échapper  aux  prises  tenaces  de  l’amour 
rédempteur. 

Mon  Dieu,  vous  ne  vous  êtes  donc  pas  dégoûté 
de  moi,  même  quand  mes  lâchetés  avilissantes  m’en- 
levaient toute  dignité  à mes  yeux  ; je  trouve  votre 
tendresse  jusqu’au  cœur  de  mon  infidélité  et  je  puis 
vraiment  vendanger  des  grappes  mûres  sur  les  char- 
dons de  mes  péchés.  — Quia  amabas  me,  fecisti  me 
amabilem.  — C’est  parce  que  vous  m’aimiez  que  vous 
m’avez  rendu  aimable.  Toutes  mes  habiletés  caute- 
leuses pour  dépister  votre  grâce,  tous  mes  efforts 
méchants  pour  cesser  d’être  désirable  à vos  yeux, 
tout  cela  fait  mieux  éclater  votre  amour  gratuit,  qui 
met  en  moi  ce  qu’il  y veut  d’aimable,  votre  amour 
enveloppant  auquel  on  n’échappe  pas  plus  que  le 
poisson  n’échappe  à la  mer. 

Quid  dicam  de  te?  — Donnez-moi  vos  sentiments 
et  que  j’apprenne  à me  juger  comme  vous  me  jugez  ; 
à ne  pas  froisser  par  des  brutalités  inutiles  le  roseau 
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qui  penche  et  qui  cède  ; à ne  pas  écraser  par  des 
gestes  d’impatience  et  de  dépit,  par  des  cruautés  que 
vous  n’inspirez  pas,  le  lumignon  qui  fume  encore. 
Apprenez-moi  à me  traiter  avec  respect  et  avec 
amour,  à cause  de  vous  et  de  ce  qu’il  vous  a plu  de 
mettre  en  moi.  Que  le  mépris  soit  sans  mesure  pour 
tout  ce  qui  dans  mon  âme  ou  dans  ma  vie  tenterait 
de  s’émanciper  de  votre  bienveillante  tutelle  et  de 
revendiquer  des  droits  ou  des  valeurs  imaginaires  ; 
comment  je  puis  et  pourquoi  je  dois  retrouver  par- 
tout— et  jusque  dans  le  souvenir  de  mes  faiblesses 
coupables  — les  reliques  de  votre  amour  persévé- 
rant. Un  ciboire  ne  peut  pas  servir  à des  usages 
communs  sans  être  profané,  mais  un  ciboire  pro- 
fané est  encore  un  vase  d’autel  et  sa  place  reste 
toujours  au  tabernacle.  Toutes  mes  profanations 
n’ont  pas  empêché  que  vous  ne  restiez  toujours  mon 
maître,  et  vos  droits  souverains  ne  sont  pas  entamés 
par  nos  refus,  même  obstinés,  et  par  nos  rébellions 
bruyantes.  Je  suis  à vous...  Mon  accent  m’a  toujours 
trahi  ; je  suis  des  vôtres,  de  votre  pays  de  Galilée, 
depuis  mon  baptême,  et  avant  mon  baptême,  depuis 
l’éternité  où  vous  m’avez  choisi...,  ante  tempora 
saecularia. 


IV 


Porte  me  juxta  te  ! 

Placez-moi  tout  près  de  vous  ! 

M’arracher  à tout  ce  qui  est  médiocre,  donc  sur- 
tout à moi-même.  Pour  cela,  qu’il  veuille  seulement 
me  mettre  tout  près  de  lui,  dans  son  ombre  et  dans 
sa  lumière. 

Tout  près  de  lui,  comme  l’enfant  fragile,  naïf  et 
maladroit  qu’il  faut  aider  et  soutenir,  et  dont  la 
gaucherie  native  transforme  en  périls  de  mort,  en 
redoutables  ennemis,  jusqu’aux  objets  les  plus  utiles, 
jusqu’aux  réalités  les  plus  bienfaisantes  ; comme 
l’enfant  qui  se  blesse  en  saisissant  les  couteaux  par 
la  lame,  et  qui  se  brûle  en  jouant  avec  le  feu  fas- 
cinateur. Mon  Dieu...,  cet  enfant  naïf,  curieux  et 
faible,  c’est  moi,  malgré  le  nombre  si  élevé  peut-être 
déjà  de  mes  jours  mortels.  Oui,  c’est  moi  et  si  je 
refuse  de  le  reconnaître,  vous  ne  pourrez  pas  achever 
l’éducation  de  mon  âme  et  je  n’entrerai  pas  avec  les 
petits  dans  le  royaume  des  cieux.  C’est  moi  qui  me 
blesse  sottement  en  prenant  les  couteaux  par  la  lame, 
chaque  fois  que  je  résiste  à vos  épreuves  providen- 
tielles, chaque  fois  que  je  me  plains,  que  je  murmure, 
chaque  fois  que  par  des  préoccupations  égoïstes  je 
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laisse  s’altérer  dans  mon  âme  la  paix  divine,  qui 
vient  d’en  haut.  Il  y a une  manière  de  prendre  les 
couteaux  et  les  épreuves,  une  manière  qui  les  rend 
faciles  à l’usage,  et  qu’il  faut  avoir  apprise  pour  la 
connaître  et  pour  la  pratiquer.  Vos  épreuves  elles 
aussi  ont  comme  un  manche,  elles  ont  un  côté  par  où 
elles  s’adaptent  à nos  âmes  et  qui  s’appelle  résigna- 
tion. Mais  la  résignation  exige  le  détachement  et 
c’est  ce  mot  que  nous  ne  voulons  pas  enten- 
dre. Apprenez-moi,  Seigneur,  à me  servir  de 
toutes  les  occasions,  à utiliser  tous  les  évé- 
nements, sans  me  blesser  ni  me  meurtrir  ; appre- 
nez-moi à distinguer  le  bien  et  le  mal,  à résister 
aux  folles  séductions  de  tout  ce  qui  brille  et  qui 
danse  et  qui  n’est  autre  chose  que  la  flamme  cruelle, 
où  on  meurt.  Il  y a une  manière  d’utiliser  le  feu  ; si 
nous  ne  l’avions  plus,  notre  vie  elle-même  s’éteindrait 
avec  lui.  Seigneur,  je  suis  l’enfant  fragile  et  igno- 
rant ; montrez-moi  comment  on  peut  se  servir  de 
tout  ce  qui  réchauffe  et  même  de  tout  ce  qui  pétille 
et  flambe  allègrement,  en  gardant  les  distances  de 
la  circonspection  et  la  mesure  de  la  sagesse.  Appre- 
nez-moi à souffrir  sans  me  blesser,  et  à me  réjouir 
sans  rien  compromettre. 

Pone  me  juxta  te  ! — Placez-moi  tout  près  de  vous 
comme  l’enfant  espiègle,  à la  tête  étourdie  et  demi- 
folle,  qu’il  faut  surveiller  et  contenir,  qu’on  ne  peut 
longtemps  quitter  du  regard  et  qui  a besoin  de  sen- 
tir autour  de  lui  cette  tutelle  enveloppante,  pour  ne 
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pas  s’échapper  en  fantaisies  absurdes,  en  sottises 
contradictoires,  en  actions  et  en  gestes  insensés.  Car 
cet  enfant  dont  l’esprit  n’est  pas  encore  très  ferme, 
cet  enfant  incapable  de  résister  aux  impulsions  sou- 
daines de  l’instinct,  cet  enfant,  c’est  toujours  moi, 
Seigneur,  et  mon  seul  mérite,  par  votre  grâce,  c’est 
peut-être  de  ne  pas  songer  à le  cacher.  Oui,  c’est 
moi  qui  subitement,  au  sortir  de  la  prière,  au  retour 
de  la  table  sainte,  éclate  en  impatiences  ridicules,  en 
colères  toutes  spontanées,  en  brusqueries  hargneuses, 
en  propos  agressifs,  sans  même  pouvoir  indiquer 
nettement  la  cause  de  ces  extravagances  ; c’est  moi, 
qui  change  d’humeur,  parce  que  le  ciel  se  couvre, 
ou  qui  abandonne  toutes  mes  résolutions  au  conseil 
sournois  de  la  paresse.  Seigneur,  surveillez-moi  ; 
que  je  sois  toujours  très  près  de  vous,  car  si  je  ne 
sais  pas  , si  ma  foi  augmentée  par  votre  grâce,  ne 
m’atteste  pas  que  vous  me  voyez  et  que  je  reste  en 
votre  présence,  mes  folies  me  perdront  et  mon  étour- 
derie sera  la  mort  de  votre  œuvre  en  moi.  Kyrie 
eleison  ! 

Pone  me  juxta  te  ! — Placez-moi  tout  près  de  vous 
encore,  comme  l’instrument  familier,  sur  lequel  on 
peut  compter  et  qui  ne  manquera  pas  à ses  tâches. 
Je  les  vois  autour  de  moi,  sur  ma  table  de  travail, 
ces  réalités  humbles  et  solides,  qui  prolongent  pour 
ainsi  dire  mes  doigts  et  me  permettent  d’écrire,  qui 
soutiennent  mes  membres,  qui  m’indiquent  à quelle 
allure  le  temps  s’enfuit,  qui  conservent  le  souvenir 
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de  ce  que  j’oublie.  Seigneur,  je  voudrais  pouvoir  de 
la  même  manière  prolonger  votre  action,  être  votre 
instrument  docile,  aussi  près  de  vous  que  l’épée  reste 
près  du  soldat  et  le  livre  de  prière  près  des  mains 
qui  le  tiennent.  Je  voudrais  que  vous  puissiez  vous 
fier  à moi  et  vous  servir  de  tout  ce  que  je  possède 
par  votre  grâce,  sans  avoir  à me  demander  des  per- 
missions et  sans  craindre  de  froisser  en  moi  des 
susceptibilités.  Car  vous  avez  besoin  de  collabora- 
teurs et  vous  ne  voulez  pas  achever  tout  seul  votre 
œuvre  rédemptrice.  Placez-moi  près  de  vous  et,  en 
vous  servant  de  moi,  apprenez-moi  à vous  servir. 

Pone  me  juxta  te  ! — Placez-moi  tout  près  de  vous, 
comme  l’ami  intime,  auquel  on  murmure  ses  confi- 
dences les  plus  secrètes  et  ses  espoirs  les  plus  chers. 
Je  sais  que  je  ne  suis  pas  digne  de  savoir  vos  pen- 
sées éternelles  et  que  mon  cœur  n’est  pas  assez  pur 
pour  que  vous  y versiez  vos  souhaits  divins,  vos 
désirs  si  délicats  et  si  tendres  — desiderio  deside- 
ravi  — mais,  Seigneur,  ne  serait-ce  pas  la  seule  façon 
de  le  purifier  ? Et  si  vous  attendez  pour  venir  jus- 
qu’à moi,  que  j’aie  par  mes  moyens  guéri  ma  pau- 
vreté et  chassé  ma  misère,  je  serai  mort,  couché 
entre  les  planches  de  mon  cercueil,  avant  d’avoir 
connu  votre  intimité  sanctifiante. 

11  nous  rattache  à lui  par  un  lien  mystérieux  ; 
nous  devons  le  posséder  par  notre  dénuement  même 
et  nous  sentir  jetés  vers  lui  de  toute  la  force  de 
notre  détresse,  de  tout  le  poids  de  notre  infirmité. 
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Insensés  comme  nous  sommes,  nous  serions  tentés 
de  ne  plus  le  croire  indispensable,  le  jour  où  nous 
ne  sentirions  plus  que  tout  nous  manque  sans  lui. 
Alors  il  ne  veut  pas  nous  guérir  tout  d’un  coup  ni 
supprimer  toutes  nos  tares,  mais  comme  la  lumière 
qui  revient  chaque  jour,  il  ne  cesse  pas  de  nous  venir 
en  aide  et  c’est  notre  pauvreté  qui  nous  permet  de 
le  mieux  connaître  et  de  nous  unir  plus  intimement 
à lui. 

Mon  Dieu,  est-ce  que  tout  pour  moi  ne  se  résume 
pas  dans  ce  simple  souhait  : juxta  te,  tout  près  de 
vous  ? Est-ce  que  toute  infidélité  n’est  pas  un  éloi- 
gnement, et  à l’origine  de  tous  les  vrais  malheurs  ne 
trouve-t-on  pas  une  désertion  ? Quand  on  reste  à 
sa  place,  tout,  même  la  mort,  devient  méritoire  et 
glorieux  ; et  ma  place,  à moi  fragile,  étourdi  et  fan- 
tasque, ma  place  à moi,  qui  vous  désire  et  qui  vous 
aime,  ne  peut  pas  être  bien  loin  de  vous.  Juxta  te... 
ce  mot  se  prolonge  en  échos  d’éternité,  puisque  mon 
Paradis  ne  sera  pas  autre  chose,  puisqu’il  tient  tout 
entier  dans  cette  petite  formule.  Que  votre  surveil- 
lance et  que  votre  bienveillance  divines  me  restent 
fidèles,  — quia  non  desinis  propitius  intueri  quos 
talibus  auxiliis  concesseris  adjuvari.  — Je  ne  vous 
demande  rien  qu’à  cause  de  vous.  Seigneur,  en  mé- 
moire de  tout  ce  que  vous  avez  fait  pour  mon  âme, 
gardez-moi  dans  votre  justice  et  ne  me  laissez  pas 
vous  échapper  ! 


V 


Rabbi,  ubî  habitas  ? 

Maître,  où  donc  demeurez-vous  ? 

Il  ne  suffit  pas  de  le  rencontrer  comme  par  hasard, 
et  de  converser  avec  lui  comme  en  passant.  Ce  dont 
une  curiosité  éphémère  se  contente,  ne  peut  satis- 
faire le  vrai  fidèle.  Après  l’avoir  entendu  parlant  aux 
foules,  le  vrai  fidèle,  le  disciple  fervent,  doit  pouvoir 
le  retrouver  à loisir  et  rester  près  de  lui  — et  apud 
eum  mmserunt  die  illo  — il  doit  savoir  où  il  habite 
et  quel  est  parmi  nous  le  lieu  de  sa  retraite  — 
habitavit  in  nobis  — là  où  on  est  sûr  de  le  voir  re- 
venir pour  peu  qu’on  veuille  l’attendre,  là  où  il  ne 
peut  pas  nous  échapper. 

Ubi  habitas  ? — Sa  demeure  permanente,  nous  ne 
la  connaîtrons  pas,  si  lui-même  ne  nous  la  montre,  si 
lui-même  ne  nous  y conduit  — venite  et  videte  ! — 
On  n’arrive  à lui  que  par  lui  ; il  est  tout  à la  fois  le 
chemin  et  le  terme,  la  porte  et  la  bergerie,  le  com- 
mencement et  la  consommation,  l’alpha  et  l’oméga 
de  toutes  choses  — principium  et  finis.  — Aussi, 
seuls  les  cœurs  que  sa  lumière  éclaire,  seules  les 
âmes  que  sa  volonté  dirige  peuvent  le  découvrir  et 
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demeurer  avec  lui.  Et  au-dessus  de  toutes  les  métho- 
des, ou  mieux  au  sein  de  toutes  les  méthodes  et  de 
toutes  les  pratiques  de  perfection,  c’est  son  Esprit 
qui  donne  la  vie  et  la  vue,  le  mouvement  et  la 
clarté  — venite  et  videte  ! 

Où  il  habite  ? In  nobis...  parmi  nous  ; car  le  monde 
entier  est  rempli  de  sa  présence  invisible  et  s’il  pa- 
raît absent,  notre  foi  nous  assure  qu’il  ne  peut  être 
que  caché.  Il  est  à l’origine  de  toutes  les  pensées 
loyales  et  pures,  et  de  tous  les  repentirs  sincères  et 
attendris,  et  c’est  ma  pauvre  âme  innocente  ou  péni- 
tente, qui  reste  sa  demeure  et  qu’il  ne  veut  point  dé- 
laisser. Maître,  où  habitez-vous  ? Apprenez-moi  les 
chemins  qui  conduisent  à moi-même,  découvrez-moi 
l’asile  profond  que  votre  amour  gratuit  a voulu  se 
ménager  dans  l’intime  de  mon  être,  et  qu’en  re- 
montant un  à un  tous  les  sentiers  de  ma  vie  cons- 
ciente, je  retrouve  toujours  à leur  origine  votre  grâce 
miséricordieuse  prévenant  mes  initiatives  et  me  don- 
nant mes  vraies  valeurs.  Le  mystère  de  ma  volonté 
depuis  que  vous  avez  voulu  nous  sauver  tous,  le 
mystère  de  ma  volonté  libre  ne  peut  plus  s’expliquer 
sans  votre  présence  et  votre  action.  — Ego  in  eis.  — 
Et  mon  intelligence  est,  elle  aussi,  tout  illuminée  des 
clartés  de  votre  révélation,  et  au  fond  de  mes  pen- 
sées, c’est  encore  vous  que  je  retrouve. 

Ubi  habitas  ? — Seigneur,  où  habitez-vous  ? Con- 
duisez-moi  à votre  demeure.  Et  il  nous  conduira  dans 
ce  sanctuaire  de  prédilection,  dans  l’âme  de  ses  saints 
et  de  ses  dévots,  de  tous  ceux  qui,  connus  ou  inconnus 
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des  hommes,  se  sont  laissé  pénétrer  de  son  esprit 
et  lui  ont  ouvert  les  portes  de  la  docilité  fervente. 
Pour  le  voir  dans  ces  élus,  il  faut  qu’il  me  donne  ses 
yeux,  car  seul  il  se  connaît  — sui  perfectus  cogni- 
tor  — et  quand  cette  vue  de  foi,  par  ma  faute,  s’obs- 
curcit dans  ma  vie,  toute  mon  action  devient  brutale  et 
vulgaire  et  je  profane  sa  demeure  en  bousculant  le 
prochain  qu’il  habite.  Seigneur,  apprenez-moi  à vous 
respecter  dans  les  âmes  vertueuses,  apprenez-moi 
cette  joie  douce  et  reposante  de  vous  contempler 
silencieusement  dans  les  cœurs  dévoués,  dans  tous 
ceux  qui  vous  aiment  et  que  vous  sanctifiez.  — Venite 
et  videte  ! — Il  me  semble  que  vous  pourriez  me  faire 
comprendre  ce  qu’est  ce  lieu  mystérieux  des  âmes, 
puisque  ce  lieu  c’est  vous  même  — omnia  in  omni- 
bus. — Il  me  semble  que,  si  ma  foi  grandissait,  si  mon 
regard  intérieur  s’illuminait,  je  les  verrais  tous,  vos 
chers  élus  ici-bas,  comme  de  vrais  « théophores  » 
et  « christophores  » et  que  dans  mes  appréciations, 
dans  mes  jugements,  dans  ma  conduite,  il  n’y  aurait 
place  pour  rien  de  médiocre  et  de  vil. 

Ubi  habitas  ? — Seigneur  où  habitez-vous  ? Il  ha- 
bite aussi  dans  les  petites  occasions  de  bien  faire  ou 
de  bien  souffrir  ; il  habite  dans  ces  demeures  modes- 
tes comme  dans  ses  hosties  consacrées,  et  sous  les 
espèces  de  la  contrariété  fortuite,  du  visiteur  impor- 
tun, de  la  maladie  désagréable  ou  du  labeur  ingrat, 
du  sacrifice  sollicité,  de  l’obéissance  méritoire,  sous 
ces  espèces  il  est  moralement  présent  comme  il  l’est 
corporellement  sous  les  espèces  eucharistiques.  Et  ma 
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vie  passe  auprès  de  ces  demeures  : et  le  cours  si- 
nueux de  mes  journées  les  rencontre  à chaque  mo- 
ment ; mais  je  suis  trop  aveugle  pour  les  remarquer 
et  je  néglige  les  occasions  de  bien  faire  ou  de  bien 
souffrir,  comme  on  néglige  sur  sa  route  les  bicoques 
vides  et  les  taudis  en  ruines.  — Venite  et  videte  ! — 
Seigneur,  ouvrez-moi  les  yeux  et  que  j’apprenne  à 
vous  connaître  dans  l’humilité  de  vos  abaissements  et 
à vous  retrouver  dans  la  prose  sanctifiante  de  mon 
devoir  quotidien.  Car  c’est  vraiment  là  que  vous 
habitez  ; c’est  dans  ce  modeste  devoir,  quelle  qu’en 
soit  la  forme,  que  je  suis  assuré  de  vous  rencontrer 
non  seulement  en  passant  et  comme  à la  dérobée 
mais  à demeure  et  en  permanence.  Là,  il  n’y  a ja- 
mais d’illusion  à craindre,  et  ceux  qui  vous  obéis- 
sent, ceux  qui,  sans  murmure,  acceptent  d’aimer  leur 
devoir,  ceux-là  n’étreignent  pas  un  fantôme,  quand 
ils  referment  leurs  bras  suppliants  sur  votre  misé- 
ricordieuse bonté  ; et  leur  voix  ne  se  perd  pas  dans 
la  solitude  quand  leur  détresse  vous  appelle  à l’aide. 
Vous  êtes  avec  eux  et  tout  près  d’eux,  ou  plutôt,  fai- 
sant leur  devoir  et  y restant  fidèles,  c’est  chez  vous 
qu’ils  demeurent  pendant  toute  leur  vie...  et  apud  eum 
manserunt  die  illo. 

La  vraie  question  à lui  poser  serait  plutôt  : Rabbi, 
ubi  non  habitas  7 — Maître,  où  donc  n’habitez-vous 
pas  ? Vous  êtes  en  moi,  vous  êtes  dans  mon  pro- 
chain, vous  êtes  dans  les  événements  de  mon  exis- 
tence, dans  mes  besognes,  dans  mes  corvées,  dans 
mes  souffrances,  dans  tous  mes  sacrifices...  Où  donc 
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ne  demeurez-vous  pas  et  quelle  peut  être  ici-bas  la 
place  qui  serait  vide  de  vous  ? Et  il  me  répondra,  ce 
qu’il  a dit  depuis  longtemps  aux  hommes,  que  là  où 
il  n’habite  pas,  c’est  là  où  habite  la  volonté  propre, 
la  volonté  d’égoïsme,  le  moi  envahissant  et  rétif, 
provocateur  et  insolent,  sournois  et  cauteleux.  Il  me 
dira  que  la  place  qui  est  vide  de  lui,  c’est  toute  place 
que  je  ne  consens  pas  à lui  céder,  et  que  son  amour 
tout-puissant  est  arrêté  devant  les  portes  que  lui 
ferme  la  lâcheté  consentie  et  les  barrières  qu’élève 
contre  lui  le  désir  mauvais  d’indépendance  menson- 
gère et  de  fausse  émancipation.  — Ab  omni  proprie- 
tate  evacuatüs.  — Libre  de  tout  esprit  de  propriété,  de 
toute  attache  délibérée  à moi-même,  pour  qu’aucune 
alvéole  clandestine  ne  reste  en  moi  impénétrable  à son 
action,  pour  qu’il  habite  en  souverain  dans  sa  de- 
meure, dans  ses  demeures,  car  vraiment,  ici-bas  com- 
me là-haut,  dans  la  maison  du  Père;  mansiones  multae 
surit. 

Seigneur,  je  ne  suis  qu’un  disciple  distrait  et  un 
écolier  bien  oublieux.  La  leçon  de  votre  présence  in- 
visible, que  j’ai  comprise  aujourd’hui,  vous  devrez 
me  la  redire  chaque  jour,  car  chaque  jour  je  la  lais- 
serai échapper  de  mon  esprit  et  je  serai  repris  par 
l’illusion  grossière  qui  s’en  remet  à la  seule  vue  des 
sens.  Augmentez  mon  amour  et  mon  respect,  et  que 
j’apprenne  enfin  à vous  voir  où  vous  êtes,  jusqu’au 
jour  où  à ma  question  sans  cesse  renouvelée  : ubi 
habitas  ? vous  m’introduirez  pour  jamais  dans  votre 
éternel  Paradis. 


VI 


Verba  delictorum  meorunt 
Tout  ce  que  disent  mes  péchés 

Depuis  que  vous  ne  refusez  pas  de  les  pardonner, 
ils  ont  eux  aussi  un  message  d’amour  à transmettre, 
et,  pourvu  qu’on  sache  les  interroger  comme  il  faut, 
ils  nous  répondent  un  Évangile,  une  bonne  nouvelle 
de  rédemption.  Ils  parlent  de  pénitence  et  de  regret, 
mais  pour  mon  âme  naturelle  et  terrestre,  leur  lan- 
gage reste  obscur  et  confus,  et  je  n’ai  jamais  su  très 
bien  ce  qu’ils  voulaient  me  faire  entendre.  Mon  Dieu, 
éclairez-moi,  affinez-moi  par  la  vertu  de  votre 
Esprit  — qui  corda  fidelium  Sancti  Spiritus  illustra- 
tione  docuisti. 

Il  y a une  manière  de  réfléchir  sur  nos  péchés,  de 
méditer  sur  le  mal  commis,  de  regretter  les  fautes 
passées,  qui  affaiblit,  qui  paralyse,  et  qui  rend  pusil- 
lanime. Peut-être  ne  me  suis-je  pas  suffisamment 
protégé  de  ce  côté.  On  m’a  présenté  parfois  la  com- 
ponction comme  une  sorte  de  tristesse  solitaire,  de- 
vant un  vaste  champ  de  ruines  ; comme  la  morne 
constatation  d’une  faillite  irréparable,  d’un  échec  to- 
tal et  définitif.  Mes  pauvres  bons  désirs  n’aboutis- 
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sant  à rien  ; chacune  des  étapes  de  ma  vie  spiri- 
tuelle marquée  par  une  défaite  retentissante  ; cha- 
cun de  mes  élans  brisé  dans  son  essor  ; chacune 
de  mes  résolutions  s’écroulant  sur  elle-même.  Et  l’on 
me  convie  à me  promener  longuement  et  tout  seul  au 
milieu  de  ces  décombres  ; on  me  presse  de  parcou- 
rir les  galeries  de  cette  nécropole,  de  compter  soi- 
gneusement tout  ce  qui  a avorté,  tout  ce  qui  n’a  pu 
tenir  parole  ni  réaliser  ce  qui  avait  été  promis.  — 
Sedebit  solitarius  et  tacebit...  Ce  pèlerinage  est  tou- 
jours navrant,  quand  on  le  fait  ainsi  ; on  n’en  revient 
pas  plus  fort,  mais  seulement  plus  désolé  et  parfois 
plus  amer,  et  quand  on  nous  assure  qu’il  faut  le 
recommencer  chaque  jour,  que  c’est  notre  meilleure 
occupation  ici-bas,  et  que  songer  à autre  chose  c’est 
se  dissiper  dans  l’illusion  et  s’exposer  aux  déconve- 
nues irréparables,  nous  recevons  ces  exhortations 
ou  ces  commandements  comme  des  condamnations  et 
le  souvenir  de  nos  péchés  nous  dégoûte  et  nous  brise. 
La  componction  — ce  nom  et  cette  chose  qui  doivent 
cependant  être  si  pénétrants  et  si  intimes  — la  com- 
ponction ne  nous  apparaît  plus  que  comme  une  fu- 
nèbre consigne,  et  ils  ne  sont  peut-être  pas  très  rares 
ceux  qui  s’en  sont  détournés  parce  qu’ils  ne  vou- 
laient pas  de  ce  fardeau  inutile  sur  leurs  épaules 
déjà  trop  lasses,  parce  qu’il  leur  semblait  mauvais 
— ou  tout  au  moins  peu  sage  — de  raviver  toujours 
un  passé  défunt,  de  fouiller  dans  des  marécages,  de 
ne  pas  laisser  derrière  soi  pour  jamais  ce  que 
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plus  aucune  réflexion,  ce  que  plus  aucun  regret,  ne 
pourra  réparer  ou  défaire. 

La  componction,  qui  doit  nourrir  l’ârne  chrétienne, 
et  qui  doit  donc  être  surnaturellement  savoureuse  — 
la  componction  ne  sera-t-elle  que  ce  gâteau  de  sable, 
que  ce  bitume  âcre  et  poisseux,  qui  rend  malade  et 
que  nul  ne  peut  s’assimiler  ni  vouloir  prendre.  Et 
pourtant  quand  on  la  réduit  à une  tristesse  solitaire 
devant  ses  propres  impuissances,  tristesse  qu’on  as- 
socie — en  dépit  de  la  logique  — à la  volonté 
ferme  de  faire  tout  autre  chose  dans  l’avenir  ; quand 
la  componction  n’est  plus  que  la  comtemplation  stu- 
dieuse et  persévérante  des  écroulements  périodiques 
d’une  demeure,  accompagnée  de  la  résolution  de  tout 
rebâtir  — chaque  jour  ! — elle  sera  nécessairement 
dure,  morose  et  paralysante,  conseillère  de  découra- 
gement et  de  chagrin  intime,  ennemie  de  tout  ce  qui 
a des  ailes. 

La  componction  est  un  moyen  de  connaître  Dieu, 
et  nos  fautes  passées  sont  des  routes  qui  nous  con- 
duisent au  Christ,  puisque  c’est  par  leurs  chemins 
que  nous  est  venu  ou  que  nous  viendra  son  pardon. 
Les  enfants  comptent  les  étoiles  au  firmament  bru- 
meux des  soirs  d’été  ; et  chacune  de  ces  étoiles  est  un 
chemin  de  lumière.  Pécheurs  nous  devrions  compter 
nos  fautes  au  firmament  de  notre  existence,  car  cha- 
cune est  un  sentier  mystérieux  que  la  miséricorde 
divine  a suivi  pour  nous  rejoindre. 

C’est  que  la  componction  ne  consiste  pas  à m’api- 
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toyer  sur  moi-même,  sur  ma  faiblesse  et  sur  mes 
égarements  — à quoi  ces  larmes  solitaires  servi- 
raient-elles ! — elle  consiste  à pleurer  ensemble  sur 
un  malheur  commun  et  à comprendre  mieux  un 
amour  méconnu.  Et  ces  larmes  sont  des  lumières.  11 
y a des  choses  qu’on  ne  voit  bien  qu’avec  des  yeux 
humides  : l’amour  rédempteur  en  est  une.  Loin  de 
glacer  stoïquement  ou  d’abaisser  sans  profit,  la  com- 
ponction attendrit  et  fortifie,  comme  tous  les  senti- 
ments chrétiens.  L’amour  s’accroît  par  la  répara- 
tion ; il  a besoin  de  regrets,  d’aveux,  de  repentir,  et 
ceux-là  le  savent  bien  qui,  même  dans  les  choses  de 
la  terre  et  pour  ranimer  la  flamme  d’un  amour  qui 
s’éteint,  cherchent  instinctivement  un  motif  ou  un 
prétexte  à « réconciliation  »,  à reproches  attendris- 
sants. L’amour  pardonné  est  fort  comme  la  mort,  et 
nos  péchés  doivent  être  un  lien  nouveau,  nous  rat- 
tachant à Dieu  — funiculus  triplex. 

L’œuvre  commune,  gâchée  par  mon  insouciance, 
par  ma  paresse,  par  mes  folies  absurdes,  c’est  sa 
Rédemption  en  moi.  Aussi  quand  je  veux  me  repen- 
tir, c’est  lui  que  je  dois  implorer  tout  d’abord.  Loin 
de  penser  qu’il  faille  me  tenir  timidement  dans  un 
coin  solitaire,  pleurant  tout  seul  comme  un  enfant 
puni,  jusqu’à  ce  que  mes  regrets  m’aient  rendu  digne 
de  lui,  il  faut  comprendre  que  sans  lui  je  ne  puis 
rien  réparer  ni  rien  reconquérir,  et  que  le  premier 
geste  qui  me  ramène  vers  lui  est  déjà  l’effet  de  sa 
grâce  qui  me  prévient.  — Pastor  agnorum  regalium  ! 
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Alors  le  repentir  me  devient  doux.  Au  lieu  d’une 
promenade  solitaire  et  navrée  au  milieu  des  tom- 
beaux, c’est  un  pèlerinage  d’amour  que  je  veux  en- 
treprendre avec  lui.  Je  m’examine  avec  autant  de 
soin,  mais  je  ne  redoute  plus  de  me  découvrir  cou- 
pable, bien  au  contraire  je  cherche  avec  une  sainte 
avidité  toutes  mes  défaillances,  je  m’accuse  presque 
sans  mesure,  même  là  où  Jésus  voudrait  doucement 
m’excuser  ; j’accumule  les  griefs,  je  grossis,  j’enfle 
mes  dettes...,  car  chacune  de  mes  fautes  est  une  preu- 
ve magnifique  et  irrécusable  de  son  amour,  étant  une 
relique  de  son  pardon.  Comme  on  comprend  alors 
ce  besoin  — que  les  faux  sages  ont  déclaré  morbide 
— ce  besoin  si  chrétien  de  vérité  même  humiliante,  de 
confession  répétée,  d’examens  de  conscience  renou- 
velés chaque  jour  ; et  combien  ceux-là  sont  étran- 
gers, sans  le  savoir,  à l’esprit  catholique,  à l’esprit 
du  Rédempteur,  qui  rejettent,  suspectent  ou  dimi- 
nuent ces  saintes  pratiques  du  repentir,  du  souvenir 
des  fautes,  de  la  contrition  et  des  larmes  de  regret. 
La  componction  est  divine  et  révélatrice,  car  elle  nous 
montre  Dieu  consolateur.  — Laetitia  sempiterna.  — 
Est-ce  mon  péché  ou  ma  vertu  qui  en  est  cause  ? Et 
répéter  mon  peccavi,  redire  mon  Vieux  mea  culpa 
m’est  doux  comme  une  assurance  de  son  amour  et 
un  gage  de  sa  miséricorde  infinie.  C’est  lui  qui  me 
dit  alors  : Noli  flere  ; confortare  ; consolamini,  po- 
pule  meus  ! 11  peut  consoler  à fond,  car  seul  vraiment 
il  a souffert  de  tout  ce  qui  m’a  fait  coupable. 


VII 


Fatigatus  ex  itinere 
Fatigué  d’avoir  fait  route 

Pour  lui  ressembler  je  ne  dois  pas  changer  les 
conditions  de  mon  existence  terrestre  ; je  ne  dois 
pas  cesser  d’être  homme,  mais  seulement  cesser  de 
l’être  mal,  c’est-à-dire  en  dehors  de  lui.  Il  a sanc- 
tifié les  réalités  les  plus  humbles  de  ma  vie  depuis 
qu’il  s’est  uni  la  « fragilité  de  notre  substance  » — 
fragilitatis  substantiam.  — Et  parce  qu’il  a connu 
réellement  nos  lassitudes,  la  fatigue  est  devenue 
chose  divine. 

Cette  fatigue,  cette  pauvre  fatigue  humaine  que  je 
connais  si  bien,  et  qui  m’a  toujours  paru  comme  un 
obstacle  stupide  et  lourd  entre  mon  âme  et  mon 
Dieu  ; cette  misérable  fatigue,  qui  entrave  ma  prière, 
qui  engourdit  mon  énergie,  qui  retarde  l’élan  de  mon 
zèle  ; cette  vieille  fatigue,  que  j’ai  toujours  consi- 
dérée comme  une  ennemie,  est-ce  que,  peut-être,  elle 
aussi,  elle  aurait  un  message  de  lumière  à me  trans- 
mettre, est-ce  que  je  ne  l’aurais  peut-être  pas,  depuis 
si  longtemps,  méconnue  faute  de  véritable  esprit 
chrétien,  — putaverunt  quia  phantasma  est  ? Elle  est 
un  signe  de  contradiction. 
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Lassitude  des  journées  épuisantes,  quand  le  corps 
fléchit  au  soir  tombant,  quand  le  sommeil  obscurcit 
la  pensée  et  qu’une  grande  détresse  physique,  sem- 
blable à une  agonie,  nous  saisit  tout  entiers.  Sei- 
gneur, est-ce  que  nous  sommes  autre  chose  que  des 
machines  inertes,  quand  le  délabrement  périodique 
de  nos  énergies  nous  réduit  à cette  pitoyable  im- 
puissance ? Est-ce  que  dans  ces  heures  de  somno- 
lence, absorbés  par  nos  misérables  faiblesses  physi- 
ques, nous  sommes  encore  dignes  de  nous  présenter 
devant  vous  ? Est-ce  que  pour  être  reçu  à votre  au- 
dience divine,  il  ne  faut  pas  porter  toujours  un  esprit 
alerte  et  vigoureux,  une  volonté  prompte  et  avide, 
des  yeux  brillants  et  des  bras  tendus  ? — Fatigatus 
ex  itinere  ! — Pour  ressembler  à Dieu,  je  ne  dois  pas 
me  guinder  à des  hauteurs  difficiles,  ni  bander  tous 
les  ressorts  de  mon  âme  ; pour  rencontrer  Dieu,  je  ne 
dois  pas  m’évader  de  ma  faiblesse  humaine,  ou  faire 
semblant  qu’elle  n’existe  pas  ; je  ne  dois  jouer  aucun 
rôle  de  mensonge,  je  ne  dois  emprunter  aucun  dehors 
de  convention  : il  me  suffit  d’être  homme  pour  res- 
sembler au  Fils  de  l’homme,  et  tant  que  je  ne  descends 
pas  au  niveau  du  péché,  je  suis  de  plain  pied  avec 
celui  qui  a vérifié  en  lui-même  chacune  de  nos  mi- 
sères — tentatum...  per  omnia  pro  similitudine  absque 
peccato. 

Car  vraiment  il  l’a  connue  notre  pauvre  fatigue, 
il  l’a  connue,  comme  nous  la  connaissons,  pour  en 
sentir  le  poids,  la  gêne,  et  l’humiliation  ; et  ceux  qui, 
refusant  d’admettre  en  lui  de  telles  condescendances, 
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ont  nié  qu’il  eût  réellement  souffert  de  notre  lassitu- 
de, ceux-là  ont  mesuré  les  choses  de  Dieu  en  cou- 
dées humaines  et  sont  restés  étrangers  à son  Esprit. 
« Si  le  Christ  n’est  pas  ressuscité,  tout  espoir  de 
résurrection  est  perdu  pour  nous  » ; si  le  Christ  n’a 
pas  vraiment  souffert,  c’est  en  dépit  de  la  souffrance, 
c’est  en  dehors  d’elle  et  contre  elle,  qu’il  faut  cher- 
cher à le  rejoindre  et  désirer  le  rencontrer.  Mais  il 
est  vérité,  et  quand  il  s’asseyait  sur  la  margelle  du 
puits,  c’est  qu’il  se  sentait  bien  las,  et  qu’il  avait 
laissé  toutes  ses  forces  à parcourir  les  longs  che- 
mins de  nos  pays.  Aussi  la  fatigue  est  chose  divine, 
et  quand  je  n’en  puis  plus,  je  lui  ressemble. 

Seigneur,  apprenez-moi  ce  sacrement  mystique  de 
la  fatigue  chrétienne  ; montrez-moi  que  la  fatigue  est 
sanctifiante  parce  que  quelque  chose  de  vous  demeure 
encore  en  elle,  parce  que  tout  homme  épuisé  rappelle 
l’Homme  de  douleurs,  et  qu’au  fond  de  nos  faibles- 
ses physiques  se  cache  un  lien  secret  qui  les  rattache 
à celui  qui  les  a portées  toutes  — dolores  nostros 
ipse  portavit. 

Je  me  suis  demandé  souvent  ce  que  je  pouvais 
vous  offrir,  qui  ne  fût  point  indigne  de  vous  ; j’ai 
regardé  autour  de  moi  ; j’ai  vu  le  peu  que  je  possède 
et  ma  misère  qui  vous  est  si  connue  — tibi  undique 
notant  — et  vraiment  je  n’ai  pas  su  quel  encens  j’al- 
lais pouvoir  placer  sur  les  braises  brûlantes  de  vos 
encensoirs  invisibles  — habens  thuribulum  aureum. 


La  prière  de  toutes  les  heures. 
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Maintenant  je  commence  à comprendre  et  ma  pau- 
vreté pourra  me  devenir  douce.  Cela  seul  est  digne 
de  vous  que  vous  rendez  digne  de  vous,  non  pas 
seulement  en  l’acceptant  comme  du  dehors  par  un 
décret,  mais  en  le  sanctifiant  de  l’intérieur  par  une 
grâce  pénétrante.  Cela  seul  peut  vous  être  offert,  qui 
vous  appartient  déjà,  et  cela  seul  peut  vous  plaire 
que  vous  avez  rendu  aimable.  Seigneur,  je  vous  offre 
donc  mes  infirmités,  je  vous  offre  mes  fatigues,  mes 
longues  lassitudes,  cet  assoupissement  profond  qui 
me  ressaisit  périodiquement  et  qui  ne  m’abandonne 
tout  à fait  qu’à  de  rares  intervalles.  Sur  vos  encen- 
soirs invisibles,  comme  un  hommage  perpétuel  et 
silencieux,  je  répands  toutes  mes  faiblesses  physi- 
ques, toute  cette  odeur  de  mort  — odor  mortis  — 
qui  depuis  que  vous  avez  tué  la  mort  — extindor 
necis  — est  devenue  un  parfum  d’éternitc:  Ma  pauvre 
fatigue,  cette  fatigue  qui  m’humilie,  qui  fait  chavirer 
ma  pensée  dans  mon  esprit  et  mes  mots  dans  mes 
phrases,  cette  fatigue,  pleine  d’hébétude  douloureuse, 
de  stupeur  morne,  d’énervement  et  d’impuissance  ; 
cette  fatigue  d’esclave  héréditaire,  que  votre  peuple 
connut  en  Égypte,  lorsque  ses  mains  portaient  les 
couffes  de  terre  et  de  briques  — manus  ejus  in 
cophino  servierunt  — il  me  suffit  de  l’accepter  avec 
vous  et  pour  vous,  en  résignation,  sans  amertume 
et  sans  colère,  et  doucement  voici  qu’elle  met  en  moi 
votre  ressemblance.  Toute  fatigue  humaine  vous  ap- 
partient, dès  qu’elle  n’est  pas  coupable  — on  peut 
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donc  vous  l’offrir,  rien  de  ce  qui  vous  appartient 
n’est  indigne  de  vous.  Ma  pauvreté  me  vaut  le  roy- 
aume des  cieux  et  si  je  suis  infirme,  c’est  que  le 
Tout-Puissant  seul  doit  être  mon  soutien. 

Je  les  ai  trouvés  maintenant  mes  sacrifices  du 
soir  et  mes  oblations  matinales  — sacrificium  vesper- 
tinum,  matutinum.  — Je  sais  ce  que  je  mettrai  dans 
mes  corbeilles  aux  moments  où  tout  m’abandonne;  et 
quand  la  fatigue  de  vivre  sera  si  grande  pour  mon 
corps  malade  et  usé  qu’enfin  tout  s’arrêtera  de  lutter 
et  de  battre  en  moi,  quand  la  lassitude  m’aura  vaincu 
et  que  je  serai  mort,  Seigneur,  recevez  ce  dernier 
hommage  et  ce  dernier  parfum  de  votre  amour  en 
moi.  — Fatigatus  ex  itinere.  — A force  d’être  voya- 
geur sur  les  routes  d’ici-bas,  à force  d’avoir  marché, 
quand  je  n’en  pourrai  plus  et  que  mon  heure  — votre 
heure  — sera  venue,  celle  que  les  fils  des  hommes 
ne  connaissent  pas,  souvenez-vous  que  vous  avez 
appris  laborieusement  à souffrir  comme  nous  souf- 
frons et  que  vous  avez  gardé  le  dépôt  de  toutes  nos 
infirmités  — didicit  ex  eis  quae  passus  est. 

Je  l’aime,  la  bonne  fatigue,  la  lourde  fatigue,  que 
vous  avez  sanctiftée  ; et  je  comprends  le  curé  d’Ars, 
votre  serviteur,  qui  mettait  toute  sa  joie  à sentir 
son  corps  s’épuiser,  ses  forces  diminuer,  sa  vie  glis- 
ser et  fondre  dans  le  dur  travail  que  votre  douce 
Providence  nous  impose  par  miséricorde.  O joie  des 
soirs  de  lassitude,  des  jours  de  jeûne,  des  nuits  de 
veille,  quand  le  corps  crie  à sa  manière  une  détresse 
silencieuse  dont  l’âme  peut  faire  l’Alleluia  ! 


VIII 


Lecythus  olei 
Une  burette  d’huile 

Ses  disciples  sont  toujours  trop  défiants,  et  leur 
sollicitude  inquiète  empêche  son  action  pacificatrice 
et  met  obstacle  à son  œuvre  de  grâce.  Il  nous  a 
tous  définis  d’un  seul  mot  quand  il  nous  a reproché 
sur  le  chemin  d’Emmaüs  d’être  absurdes  et  lents  à 
croire,  de  n’oser  pas  nous  appuyer  sur  sa  parole. 

Le  découragement  par  anticipation,  qui  s’appelle 
la  défiance,  nous  est  bien  trop  naturel  pour  être 
autre  chose  qu’une  sottise,  et  les  cœurs  sont  rares  que 
cet  ennemi  sournois  n’a  jamais  plus  ou  moins  en- 
vahis. Même  quand  il  s’est  retiré,  même  quand  l’ex- 
périence de  la  bonté  divine  a fait  reculer  l’inondation 
de  la  pusillanimité  et  le  flux  de  la  défiance,  leur 
débordement  laisse  dans  l’âme  comme  une  couche 
de  limon  malsain,  comme  une  vase  gluante,  où  les 
bons  désirs  s’enlisent  et  se  souillent,  où  tout  élan 
de  franchise  cordiale  vers  Dieu  est  paralysé  dès 
qu’il  se  forme. 

Quelle  est  donc  cette  fausse  sagesse  qui  entretient 
en  nous  la  vieille  erreur,  et  quelle  bénédiction  divine 
forcera  celle-ci  à émigrer  ? — Vêtus  error  abiit.  — 
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Cette  vieille  erreur,  que  l’on  retrouve,  comme  les  men- 
diantes en  guenilles,  assise  au  seuil  des  âmes,  cette 
vieille  erreur  de  la  pusillanimité  et  de  la  défiance, 
qu’on  est  si  habitué  à voir  et  qu’on  finit  par  consi- 
dérer comme  nécessaire,  d’où  vient-elle  et  de  quel 
droit  s’est-elle  installée  près  de  nous  ? 

Nous  sommes  découragés  parfois,  pusillanimes 
toujours,  parce  que  nous  plaçons  notre  sécurité  sur 
un  soutien  fragile  et  branlant  ; parce  que  nous  pré- 
tendons fonder  la  paix  de  notre  âme  et  la  garantie 
de  notre  valeur  sur  le  jugement  naturel  que  nous 
formons  de  nos  capacités  et  de  nos  mérites.  Nous 
nous  interrogeons  avec  angoisse  ; nous  voulons  sa- 
voir de  quelles  réserves  d’énergie  nous  disposons  ; 
nous  nous  préoccupons  de  nous  ausculter  pour 
mieux  nous  connaître,  de  nous  analyser  pour  ne  pas 
être  dupes  des  apparences  ; nous  perdons  du  temps 
infini  à calculer  ce  que  nous  aurions  pu  faire  jadis, 
ce  que  nous  avons  peut-être  certaines  chances  de 
faire  plus  tard,  et  c’est  sur  tous  ces  calculs  et  tous 
ces  raisonnements  que  nous  prétendons  établir  notre 
assurance.  Soutiens  précaires,  appuis  caducs,  qui 
chaque  jour  doivent  être  étançonnés  et  qui  s’ébran- 
lent au  moindre  choc. 

Ce  n’est  pas  sur  la  conscience  que  nous  avons  de 
nos  moyens,  qu’il  faut  fonder  notre  confiance,  mais 
sur  la  miséricordieuse  bonté  de  celui  qui  n’aban- 
donne jamais  ceux  que  son  Père  lui  a recommandé 
de  faire  vivre  — quos  dedisti  mihi,  non  perdidi  ex 
eis  quemquam.  — Notre  certitude,  nos  assurances 
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sont  faites  de  foi,  et  ce  qui  nous  maintient  en  paix 
avec  nous-mêmes  c’est  une  réalité  invisible. 

Quand  le  prophète  Élie,  de  la  part  de  son  Dieu, 
bénit  à Sarepta  l’huile  de  la  pauvre  veuve,  cette 
bénédiction  resta,  elle  aussi,  tout  invisible.  Au  fond 
d’une  petite  burette,  quelques  gouttes  d’huile  demeu- 
raient encore  — paululum  olei  in  lecytho  — et  sous 
le  geste  du  prophète,  la  burette  ne  fut  même  pas  rem- 
plie. Elle  resta  apparemment  tout  ce  qu’elle  était. 
Mais  ces  gouttes  répandues  se  renouvelaient  à me- 
sure des  besoins,  et  la  burette  toujours  près  d’être 
vide  contenait  toujours  assez  d’huile  pour  qu’avec 
elle  on  ne  manquât  de  rien. 

C’est  de  la  même  manière  que  Dieu  en  agit  dans 
nos  âmes.  11  nous  donne  chaque  jour  la  mesure  de 
grâce  qui  nous  suffit,  sans  jamais  nous  permettre 
de  la  sentir  monter  en  plénitude  et  pour  toujours. 
Cette  sécurité  vulgaire  qui  vient  de  la  possession 
consciente  de  gros  trésors  amassés,  cette  confiance 
facile  du  laboureur  qui  a engrangé  sa  récolte,  cette 
sécurité  et  cette  confiance  des  propriétaires  n’ont  rien 
à voir  avec  l’esprit  de  foi  ; et  pourtant  c’est  toujours 
elles  que  nous  voulons  obtenir. 

Sentir  que  nous  sommes  forts,  et  riches,  et  puis- 
sants ; sentir  au  moins  que  les  coffres  divins,  où 
nous  pouvons  plonger  les  doigts  sont  inépuisables, 
qu’ils  sont  là  ouverts  devant  nous,  et  à notre  dispo- 
sition ; sentir  que  nous  ne  dépendons  plus  de  rien  et 
que  nous  pouvons  dormir  tranquilles,  à l’abri  de  tous 
les  risques  et  de  toutes  les  indigences,  c’est  toujours 
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ce  qui  nous  paraît  la  meilleure  condition,  la  condi- 
tion de  ceux  qui  possèdent.  Et  difficilement  nous 
nous  passons  des  témoignages  d’estime,  moins  parce 
que  nous  aimons  à être  caressés  que  parce  que  nous 
avons  besoin  d’être  rassurés  ; moins  par  vanité  que 
par  faiblesse,  moins  pour  savoir  ce  que  l’on  pense 
de  nous  que  pour  savoir  ce  que  nous  devons  penser 
de  nous-mêmes.  C’est  de  cette  mauvaise  habitude 
que  Dieu  veut  nous  délivrer.  Il  veut  nous  apprendre  à 
fonder  sur  lui  notre  confiance  et  à nous  détacher  du 
jugement  que  nous  portons  sur  nous.  — Quod  es,  hoc 
es,  nec  major  dici  vales  quam  Deo  testante  es.  — Et 
dès  qu'on  a renoncé  à chercher  en  soi  des  certitudes, 
dès  qu’on  a remis  le  soin  d’apprécier  comme  il 
convient  nos  âmes  à celui  qui  a été  établi  Juge  des 
vivants  et  des  morts,  une  grande  paix  se  fait  en  nous 
et  un  immense  allègement.  Car  c’est  un  lourd  fardeau 
et  bien  inutile  que  tant  d’hommes  portent  ou  traî- 
nent ; c’est  un  lourd  fardeau  que  ce  souci  de  ce 
qu’on  vaut  et  de  ce  qu’on  peut,  et  qui  n’a  jamais 
servi  à personne. 

Notre  confiance  est  faite  de  dépendance  incessan- 
te. Chaque  jour  Dieu  nous  donnera  la  goutte  d’huile 
nécessaire,  à chaque  occasion  la  mesure  de  grâce 
suffisante,  et  nous  sentant  perpétuellement  soutenus 
sans  être  jamais  capables  de  marcher  seuls,  nous 
sentant  chaque  jour  nourris  sans  cesser  jamais 
d’avoir  faim,  nous  sommes  rattachés  à Dieu  par 
une  fibre  profonde  de  notre  être  : nous  sommes  liés 
à lui  par  notre  pauvreté  même.  C’est  ce  dénue- 
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ment  indéfiniment  réparé  mais  jamais  supprimé,  qui 
renouvelle  en  nous  la  Rédemption,  en  nous  faisant 
comprendre  combien  Dieu  nous  est  nécessaire.  — Le- 
cythus  olei  non  est  imminutus.  — Je  le  connais  assez 
pour  savoir  que  demain  il  ne  m’oubliera  pas  plus 
qu’aujourd’hui  et  je  sais  que  sa  miséricorde  est  im- 
muable. Aussi  quand  je  me  réjouis,  quand  au  sein 
de  ma  détresse  sentie  et  visible,  je  chante,  je  tra- 
vaille, sans  souci,  comme  les  oiseaux  du  ciel,  ma 
confiance  est  toute  pénétrée  d’adoration,  et  ma  joie 
est  un  hommage  que  rien  ne  peut  remplacer.  — Scio 
cui  credidi. 

Malheureusement  notre  courte  sagesse  comprend 
peu  ces  leçons,  et  préoccupés  de  plaire  à Dieu 
nous  ne  savons  pas  que  sans  lui  ou  loin  de  lui  on 
ne  peut  devenir  digne  de  lui  plaire  — tibi  sine  te 
placere  non  possumus.  — Désireux  de  le  rencontrer, 
nous  ne  savons  pas  que  c’est  avec  lui  qu’il  faut 
marcher  vers  lui,  et  que  seul  il  peut  nous 
mener  au  rendez-vous  que  son  amour  nous  fixe. 
Voulant  avoir  une  valeur  à ses  yeux,  nous  oublions, 
nous  n’avons  jamais  su,  que  nous  n’en  aurons  pas 
d’autre  que  celle  qu’il  voudra  bien  nous  reconnaître 
parce  qu’il  nous  l’aura  départie  ; et  nous  ne  consen- 
tons que  difficilement  à nous  glorifier,  à nous  ré- 
jouir d’être  tout  simplement  des  rachetés.  Des  ra- 
chetés ! A l’origine  de  tout  ce  que  nous  sommes,  il 
faut  mettre  sa  grâce,  et  ce  seul  mot  tue  toutes  les 
défiances. 


IX 


Colligite  fragmenta  ! 

Recueillez  jusqu’aux  miettes  ! 

Il  n’y  a rien  de  petit  pour  un  véritable  amour  ; et 
celui  qui  dit  « ce  n’est  que  peu  de  chose  » en  parlant 
de  la  souffrance  qu’il  provoque  ou  du  bonheur  qu’il 
supprime,  celui-là  n’a  jamais  su  comment  on  aime 
et  il  ignore  la  charité. 

Aussi,  les  « petites  choses  » ont  toujours  été  sain- 
tes aux  yeux  de  la  foi,  et  ne  pas  s’en  préoccuper, 
affecter  à leur  égard  le  dédain  plein  de  hauteur  des 
sages  du  siècle,  c’est  se  condamner  à demeurer  fon- 
cièrement vulgaire  et  rester  étranger  à toute  déli- 
catesse. 

Les  petites  choses  sont  un  trésor  caché,  que  la 
perspicacité  surnaturelle  nous  aide  à découvrir  dans 
le  champ  du  père  de  famille  ; les  petites  choses  sont 
toute  notre  vie,  qui  s’égrène  sous  nos  doigts  en 
instants  minuscules  ; les  petites  choses  sont  tout  notre 
courage,  que  notre  vouloir  découpe  en  actions  fugi- 
tives ; les  petites  choses  sont  les  gouttes  de  la  grâce 
divine  — stillae  super  gramina  — les  parcelles  du 
saint  sacrifice,  la  veilleuse  du  sanctuaire,  la  clochette 
de  l’autel,  et  les  volutes  silencieuses  de  l’encens  qui 
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parfume.  — Colligite  fragmenta  ! — Ne  laissez  rien 
perdre  de  ce  que  le  Christ  a sanctifié  ; la  seule  chose 
grande,  c’est  la  moisson  faite  de  petites  gerbes,  et 
c’est  la  gerbe  faite  de  petits  chaumes,  et  l’épi  qui 
rassemble  et  qui  serre  les  petits  grains  du  blé  donné 
par  Dieu. 

Mais  si  le  soin  des  petites  choses  est  nécessaire, 
encore  faut-il  comprendre  de  quel  esprit  s’anime  cette 
sollicitude  et  pourquoi  il  est  bon  de  glaner  sur  les 
sillons  fauchés. 

Est-ce  une  corvée  qu’il  m’impose  ? Est-ce  avant 
tout  un  grand  devoir  pénible  ? Suis-je  comme  un 
tâcheron,  auquel  on  demandera  des  comptes  et  qui 
ne  se  préoccupe  de  rien,  sinon  de  préparer  sa  con- 
tenance et  ses  réponses  pour  cette  heure  décisive  ? 
Est-ce  seulement  par  une  sorte  de  fidélité  méticu- 
leuse, par  une  espèce  de  scrupule  tatillon,  que  je 
dois  m’astreindre  à finir  toutes  mes  tâches  et  à 
bannir  toute  négligence  ? Pendant  tout  le  jour  je 
travaillerais,  me  surveillant  sans  cesse,  exécutant 
point  par  point  mon  programme,  contrôlant,  con- 
frontant, comparant,  pour  être  sûr  que  rien  ne  m’é- 
chappera, et  presque  toute  mon  attention  s’absorbera 
dans  ma  tâche,  et  à force  de  vouloir  bien  faire  je  ne 
pourrai  presque  plus  songer  qu’à  ma  besogne,  et  je 
deviendrai  régulier  et  passif  comme  un  rouage  mé- 
canique, et  je  ne  connaîtrai  d’autre  joie  que  celle  de 
me  dire  chaque  soir  : tout  est  en  place,  tout  est 
compté,  tout  est  vérifié,  je  vais  dormir  sur  l’oreiller 
de  mon  exactitude. 
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Le  soin  des  petites  choses  ne  serait-il  qu’une 
consigne  d’exactitude  ? Non,  il  faut  aller  plus  loin  : 
le  soin  des  petites  choses  est  un  hommage  de  fidélité 
et  comme  la  satisfaction  d’un  grand  besoin  d’amour. 
Nous  ne  sommes  jamais  loin  de  lui  ! Nous  n’avons 
pas  à travailler  sous  ses  yeux,  car  il  n’est  pas  un 
spectateur  — il  est  collaborateur  et  ami.  Avant 
d’avoir  des  exigences,  il  a des  prévenances,  et  l’exac- 
titude à faire  son  vouloir  n’est  que  la  fidélité  docile 
à correspondre  à son  inspiration.  Aussi,  comme  elles 
me  deviennent  savoureuses  ces  petites  choses,  ô mon 
Dieu  Rédempteur,  vous  qui  m’aimez  tel  que  je  suis. 

Rien  en  moi  ne  vous  est  donc  indifférent,  et  c’est 
pour  cela  que  tout  est  important,  que  tout  doit  être 
sanctifié,  que  tout  est  une  réponse  et  un  hommage. 
Nous  allons  travailler  ensemble  à me  faire  tel  que 
vous  me  souhaitez. 

Colligite  fragmenta  ! — Il  s’intéresse  à la  façon 
dont  je  marche  ; et  quand  mon  allure  se  précipite  plus 
que  de  raison  ou  s’alanguit  plus  qu’il  ne  convient, 
il  en  souffre  comme  on  souffre  d’un  défaut  chez 
celui  qu’on  aime.  Il  s’intéresse  à mon  maintien,  à 
mes  gestes  ; et  quand  je  les  exagère,  quand  je  les 
multiplie,  quand  je  les  fais  désordonnés  ou  simple- 
ment légers,  il  s’en  attriste  puisqu’il  me  demande  de 
les  garder  toujours  modestes  et  simples.  Il  s’inté- 
resse à l’expression  de  ma  physionomie  et  à l’accent 
de  ma  voix  : lorsque  celle-ci  s’élève,  lorsqu’elle  se 
gonfle  d’un  flot  de  colère,  quand  elle  grince  avec 
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irritation  ou  humeur,  quand  elle  se  traîne  avec  lais- 
ser-aller et  sans  vigueur,  il  en  souffre  comme  on 
souffre  d’un  manque  de  manière,  d’une  rusticité  plus 
ou  moins  consentie  chez  ceux  qu’on  aime  et  dans 
lesquels  on  désire  se  mirer.  11  s’intéresse  à tout, 
puisque  rien  n’est  indifférent  par  rapport  à son 
vouloir,  et  le  papier  que  j’emploie  pour  écrire,  et 
les  mots  que  mon  esprit  dicte  à ma  plume,  et  tout 
jusqu’aux  taches  de  mes  habits  et  aux  détails  de 
ma  toilette,  jusqu’à  la  promptitude  de  mes  regards 
et  au  pli  de  mes  lèvres,  tout  est  noté  par  lui,  pour 
être  approuvé  ou  regretté  par  son  amour. 

Et  c’est  ce  que  je  dois  comprendre  pour  saisir  ce 
qu’est  vraiment  le  soin  des  petites  choses.  Tous  ces 
détails  minuscules  ne  sont  pas  une  sorte  de  menue 
monnaie  dont  je  paierais  des  gloires  futures  et  des 
récompenses  éternelles  ; ils  sont  d’abord  et  avant 
tout  des  exigences  de  sa  part,  et  si  bienveillantes, 
des  réponses  et  des  hommages,  que  je  puis  et  dois 
lui  offrir. 

Colligite  fragmenta  ! — Rien  n’est  petit  pour  un 
grand  amour,  et  si  je  crois  à l’amour  de  mon  Dieu, 
si  je  me  persuade  que  cet  amour  est  total,  qu’il  me 
prend  comme  je  suis  et  prétend  me  transformer  en 
entier  ; si  j’arrive  à me  convaincre  que  les  minuties 
n’existent  pas  mais  seulement  les  preuves  de  fidélité 
délicate,  je  pourrai  éviter  tout  à la  fois  et  la  pusilla- 
nimité qui  se  rétrécit  et  qui  s’absorbe  sur  elle-même, 
et  la  fausse  largeur  d’esprit,  qui  dédaigne  de  recueil- 
lir les  parcelles  du  don  divin  qu’est  notre  vie,  les  miet- 
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tes  de  la  nourriture  céleste  qu’est  la  grâce  du  Christ. 

Mon  Dieu,  donnez-moi  ce  qui  me  manque.  J’oscille 
perpétuellement  entre  l’étroitesse  méticuleuse  et  crain- 
tive, et  la  négligence  nonchalante  et  rêveuse.  Vous 
seul  pouvez  m’établir  dans  la  vérité,  qui  est  la  jus- 
tice, et  qui  mettant  chaque  chose  à son  rang  et  cha- 
que être  à sa  place,  éclairant  tout  des  vraies  lu- 
mières, rétablit  l’ordre  dans  les  âmes  et  l’harmonie 
dans  les  efforts.  Je  connais  ce  remords  douloureux 
de  vous  avoir  manqué  dans  ce  qu’on  appelle  les  pe- 
tites choses.  Je  sais  par  expérience  qu’il  y a entre 
nous  comme  des  conventions  saintes  et  muettes,  dont 
personne  n’a  jamais  rien  deviné,  et  qui  m’imposent 
suavement  des  délicatesses  à votre  égard,  des  préve- 
nances de  fidélité,  et  comme  une  noblesse  fière  et 
filiale  dans  l’accomplissement  de  tous  mes  devoirs 
qui  sont  vos  désirs.  Quand  on  m’encourage  ou  me 
console,  après  mes  défaillances  même  fugitives,  en 
me  disant  que  « ce  n’est  rien  ou  pas  grand’  chose  », 
Seigneur,  vous  savez  que  ces  mots  triviaux,  ces  ex- 
pressions banales,  me  font  souffrir  comme  une  mar- 
que au  fer  chaud.  Je  connais  trop  votre  amour  pour 
mesurer  ce  que  je  vous  dois,  pour  faire  ma  part  dans 
l’holocauste  et  ne  pas  désirer  votre  règne  absolu. 
Guidez-moi  et  faites-moi  comprendre  que  vous 
n’exigez  rien,  de  loin,  comme  une  lourde  tâche  mais 
que  vous  sollicitez  de  près  les  âmes  qui  sont  vôtres 
— et  elles  le  sont  toutes  par  vocation.  — Travaillons 
ensemble  ; ma  misère  m’en  deviendra  douce  et  fé- 
conde et  n’ayant  rien  à moi,  je  serai  tout  à vous. 


X 


Singulis  manus  imponens 
Leur  imposant  les  mains  à chacun 

Il  les  a guéris  jadis  par  ce  geste  de  bienveillance 
et  de  miséricorde  souveraine,  il  les  a guéris  tous  — 
sanabat  omnes  — ceux  qui  l’imploraient  à voix 
haute  et  ceux  qui  le  regardaient  sans  mot  dire,  ceux 
qui  venaient  d’eux-mêmes  se  ranger  sur  son  passage 
et  ceux  qu’on  lui  amenait  de  loin,  sur  des  civières 
et  des  grabats,  perclus  d’infirmités  ou  rongés  d’im- 
placables langueurs  ; tous  ceux  qui  n’avaient  d’autre 
titre  à son  amour  que  leurs  besoins  et  leurs  misères. 

Singulis.  — Pour  chacun  d’eux  il  a eu  une  attention 
spéciale,  pour  chacun  d’eux  il  a renouvelé  son  geste 
de  bénédiction.  Ses  gestes  sont  des  évangiles  ; ses 
attitudes  sont  des  leçons  éternelles  ; ce  qu’il  a fait 
autrefois,  il  ne  cesse  pas  de  le  refaire  et  sa  mission 
rédemptrice  se  continue  invisible  et  mystérieuse  dans 
le  secret  des  âmes.  Il  passe  encore  parmi  nous,  il 
passe  au  milieu  des  hommes  malades,  languissants 
et  paralytiques  ; il  passe  leur  imposant  les  mains, 
à chacun. 

Jamais  je  ne  l’ai  bien  compris  ce  geste  du  divin 
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amour,  et  pourtant  il  marque  le  commencement  de 
la  vie  intérieure  consciente  et  ferme,  il  marque  l’éveil 
de  l’âme  à la  dévotion  personnelle  et  intime.  C’est 
sous  les  mains  du  Christ  que  tout  doit  renaître  : 
comme  c’est  dans  ses  mains  de  Sauveur  que  tout 
doit  se  consigner  en  mourant.  — In  manus  tuas. 

11  faut  comprendre  qu’il  s’est  arrêté  devant  moi, 
devant  moi  seul,  qu’il  s’est  occupé  de  ma  seule  mi- 
sère et  que  c’est  bien  sur  ma  tête  qu’il  a posé  ses 
mains  divines. 

Tant  qu’on  se  considère  comme  perdu  dans  une 
foule  de  fidèles  anonymes,  tant  qu’on  s’imagine  que 
les  paroles  du  Christ  sont  des  mots  lancés  indiffé- 
remment à un  auditoire  de  rencontre  ; tant  qu’on 
pense  que  ses  promesses,  destinées  à tous,  ne  sont 
appliquées  à personne  en  particulier,  tant  que  la  re- 
ligion reste  une  tâche  collective  et  vague,  c’est  que 
l’âme  chrétienne  dort  encore.  Par  la  grâce  de  celui 
« qui  n’a  jamais  endurci  le  cœur  de  personne  » un 
jour  la  lumière  se  fait,  soudaine  ou  progressive  ; 
une  expérience  intime,  un  frémissement  tout  spirituel, 
une  présence  mystérieuse  et  sentie  nous  avertit  que 
c’est  à nous  personnellement  que  Dieu  s’adresse. 
On  perçoit  comme  son  approche  ; on  sent  que  deux 
yeux  tout-puissants  se  posent  sur  nos  yeux  ; qu’un 
geste  qui  ne  concerne  que  nous,  nous  invite  à l’atten- 
tion ; il  vient,  et  je  suis  le  terme,  le  but  de  cette 
venue  ; il  marche,  et  c’est  vers  moi  qu'il  se  dirige,  il 
m’a  distingué  dans  la  foule,  il  m’a  reconnu,  et  toute 
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mon  âme  en  éprouve  comme  un  effroi  suave  et  puri- 
fiant, fait  de  désir,  d’élan,  de  crainte  et  de  souffran- 
ce. Celui  qui  vient  vers  moi,  c’est  celui  que  personne 
ne  peut  regarder  sans  mourir,  et  c’est  aussi  celui 
qui  donne  la  vie  et  qui  ressuscite  dans  la  joie  jus- 
qu’aux habitants  des  tombeaux  — qui  habitant  in  se- 
pulchris. 

Singulis  manus  imponens.  — Quand  l’évêque  con- 
sécrateur  impose  les  mains  au  nouveau  prêtre,  à ce 
simple  contact  celui-ci  comprend  bien  que  tout  vient 
de  changer  pour  lui.  Une  vocation  spéciale  l’a  saisi, 
qui  ne  le  laissera  plus  libre  de  disposer  de  lui-même 
à sa  guise  et  qui  marquera  comme  d’un  sceau  invi- 
sible toutes  ses  actions  et  tous  ses  désirs.  Tout  en 
lui  doit  devenir  sacerdotal. 

O mon  Christ,  quand  donc  arriverai-je  à com- 
prendre que  c’est  bien  à moi  que  vous  en  avez,  quand 
donc  saurai-je  pratiquement  que  nous  avons  une 
grande  affaire  à traiter  à nous  deux  et  quand  pour- 
rai-je estimer,  comme  il  convient,  et  aimer,  comme 
il  faut,  le  geste  de  vos  deux  mains  divines  sur  ma 
tête  de  disciple  docile  et  consacré?  Tout  en  moi  doit 
devenir  chrétien. 

Je  ne  suis  pas  un  parmi  des  milliers  ; il  n’y  a pas 
de  « milliers  » ; il  n’y  a que  vous  et  moi,  car  c’est  en 
vous  et  par  vous,  et  non  à côté  de  vous  et  en  dépit 
de  vous,  que  je  dois  voir  mon  prochain.  Les  paroles 
que  vous  prononcez,  les  encouragements  discrets,  les 
remerciements  murmurés  à voix  basse,  tout  cela  c’est 
pour  moi,  comme  les  reproches  amicaux  et  les  aver- 
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tissements  attristés.  — Singulis  manus  imponens.  — 
C'est  mon  tour...  et  vous  êtes  tout  à moi,  et  parce  que 
vos  perfections  sont  sans  déclin,  ce  que  vous  êtes  pour 
moi  vous  le  restez  toujours  et  ma  vie  entière  doit  se 
passer  sous  vos  mains  bénissantes...  C’est  toujours 
« mon  tour  »,  car  vous  n’abandonnez  pas  vos  tâches 
et  votre  Esprit  sanctificateur  ne  doit  pas  se  repren- 
dre à plusieurs  fois  pour  achever  son  œuvre. 

Que  je  les  sente  donc  posées  sur  moi,  vos  mains 
divines,  que  je  demeure  devant  vous  à jamais  et  que 
disparaisse,  par  votre  grâce,  cette  brume  d’irréalité, 
cette  vapeur  de  convention  et  de  mirage,  qui  pendant 
si  longtemps  m’a  empêché  de  vous  voir  près  de  moi, 
et  m’a  fait  penser  que  vous  ne  vous  intéressiez  à 
moi  qu’en  général,  avec  tous  les  autres  et  comme 
en  bloc... 

Consacrez-moi  à votre  service  : votre  regard  abais- 
sé sur  mon  front  qui  s’incline,  votre  regard  ferait 
encore  crouler  mes  idoles,  et  je  ne  pourrais  plus 
garder  dans  mon  âme  tous  mes  faux  dieux  égoïstes, 
toutes  mes  attaches  consenties,  tous  mes  désirs  lou- 
ches et  tenaces,  tout  ce  qui  m’empêche  de  vous  ap- 
partenir vraiment  et  qui  gêne  en  moi  votre  action 
sainte.  — Manus  imponens.  — J’ai  foi  en  votre  grâce 
toute-puissante  et  que  par  vous  je  puis  être  rendu 
digne  de  vous. 

Manus  imponens.  — Seigneur,  oui,  comme  à un  ma- 
lade, à un  malade  languissant  et  qui  dans  son  som- 
meil lourd  et  douloureux,  ne  parvient  pas  lui-même 
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à savoir  de  quoi  il  souffre  ni  de  quel  danger  il  faut 
qu’on  le  délivre.  Je  suis  devant  vous  comme  un  pa- 
ralytique, moi  toujours  si  lent  à vous  suivre  et  qui 
n’ose  plus  penser  à tous  mes  lâches  atermoiements  : 
depuis  longtemps  j’aurais  dû  me  ranger  — me  faire 
porter  — sur  votre  passage,  sur  les  chemins  pacifi- 
ques où  on  vous  rencontre,  et  solliciter  de  vous  seul 
la  fin  de  tous  mes  maux  intimes,  de  ces  misères 
inconnues  à tous  les  hommes  et  dont  vous  seul,  mieux 
que  moi-même,  avez  pénétré  les  secrets.  Guérissez 
moi  par  votre  contact  divin,  par  l’imposition  de  ces 
mains  rédemptrices,  de  ces  mains  qui  tiennent  le 
ciel  et  la  terre,  qui  gardent  invisibles  les  clefs  de 
l’enfer  et  du  royaume,  guérissez-moi  de  mes  timidités 
et  de  mes  somnolences,  de  mes  accès  de  brusquerie 
et  de  mes  lubies  dangereuses,  de  mes  impulsions 
irréfléchies  et  de  mes  recherches  calculées  : oui,  gué- 
rissez-moi, vous  qui  pouvez  tout  et  dont  la  bonté  ne 
se  refusa  jamais  à aucune  indigence.  C’est  mon 
tour  — singulis  matius  imponens  — je  suis  un  des 
vôtres,  un  de  ceux  que  vous  êtes  venu  chercher,  et  j’ai 
besoin  d’être  purifié  et  sanctifié  jusqu’à  jour  où 
vous  serez  ma  sainteté  et  ma  justice,  jusqu’au  jour 
où  la  vertu  de  votre  geste  rédempteur  sera  complète 
en  moi  et  où  l’éternité  scellera  mon  abandon  fidèle 
à vos  vouloirs. 

En  attendant  cette  révélation  de  votre  gloire,  lais- 
sez-moi,  ô mon  Dieu,  vous  regarder,  laissez-moi 
voir  que  vous  me  regardez  — sicut  oculi  servorum 
in  manibus  dominorum  suorum  ! 


XI 


Dum  nescit  ille 
Pendant  qu’il  n’en  sait  rien 

Seigneur,  je  me  suis  souvent  préoccupé  de  ce  que 
je  valais  à vos  yeux,  je  me  suis  inquiété  du  progrès 
de  mes  vertus  ; je  me  suis  demandé  anxieusement  si 
j’avançais  et  de  quel  pas,  si  je  reculais  et  de  com- 
bien, si  je  piétinais  sur  place  et  depuis  quand.  Et 
j’ai  encombré  mon  âme  de  beaucoup  de  soucis  inuti- 
les et  la  paix  sereine  de  la  foi  agissante  a fui  par 
mille  cassures  invisibles,  et  je  me  suis  trouvé  sicut 
terra  sine  aqua  tibi. 

Je  voudrais  que  vous  m’appreniez  comment  on 
peut  garder  le  soin  perpétuel  de  ne  rien  laisser  per- 
dre de  votre  don,  sans  cependant  fatiguer  son  âme 
d’un  souci  maladroit  et  humain,  sans  introduire  dans 
le  cénacle  intime  un  désir  maladif  et  bruyant,  un 
hôte  fâcheux,  qui  se  plaint  ou  qui  s’épouvante,  qui 
importune  et  qui  énerve.  Entre  la  nonchalance  qui 
s’accommode  de  tout  même  du  médiocre  ou  du  mau- 
vais, et  l’anxiété  trop  humaine,  qui  veut  chaque  jour 
des  constatations  certaines  et  des  résultats  palpa- 
bles ; entre  l’insouciance  qui  se  désintéresse  du  pro- 
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grès  spirituel  et  la  préoccupation,  qui  s’absorbe  et 
se  ruine  à en  dénombrer  les  indices,  que  votre  sages- 
se sobre  et  vigoureuse  me  guide  par  les  chemins  de 
la  paix  et  de  la  lumière  — ad  lucem  quam  inhabitas. 

Le  royaume  des  cieux  est  semblable  à une  graine, 
qui  pousse  dans  le  champ  où  par  hasard  un  jour  un 
passant  la  jeta.  Celui  qui  l’a  jetée  semble  ne  plus  en 
garder  de  souci.  Il  se  lève  et  se  couche,  il  va  et  il  vient, 
il  sommeille  et  il  mange,  laissant  la  graine  et  la 
terre  à leur  travail  patient  et  mystérieux.  — Ultro 
enim  terra  fructificat...  Car  le  sol  fructifie  de  lui- 
même,  et  c’est  d’abord  une  herbe  verte  qui  tremble  au 
vent,  une  tige  grêle  et  frissonnante  : primum  her- 
bam,  et  petit  à petit,  la  tige  devient  un  chaume  et  au 
bout  du  chaume  se  balance  un  épi  : deinde  spicam,  et 
dans  l’épi,  on  voit  enfin  se  former  et  grossir  les 
grains  drus  et  savoureux  du  froment  : plénum  fru- 
mentum  in  spica.  Et  le  geste  presque  fortuit  de  ce 
passant  de  rencontre,  qui  jeta  la  semence  sur  le  sol,  ce 
geste  aboutit  à la  moisson  et  appelle  de  loin  les  fau- 
cilles : statim  mittit  falcem  quoniam  adèst  messis. 

Seigneur,  si  j’avais  plus  de  confiance  dans  l’effi- 
cacité de  votre  action  surnaturelle,  il  me  semble  que 
ma  coopération  à votre  œuvre  en  moi  serait  exempte 
d’anxiété,  et  que  toute  impatience  s’évanouirait  de 
mon  âme.  Qu’il  me  suffise  de  rester  toujours  très 
près  de  vous,  de  collaborer  avec  votre  grâce,  et  que 
tout  soin  superflu  soit  banni  d’une  vie,  dont  vous 
êtes  la  force,  et  dont  vous  devez  être  le  terme. 
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J’ai  cru  longtemps  qu’il  existait  des  industries 
naturelles  et  humaines,  capables  de  suppléer  votre 
grâce  ou  d’accélérer  son  action  ; j’ai  cru  qu’en  m’in- 
géniant, en  raffinant,  en  m’excitant,  je  pourrais  faire 
mieux  que  vous  ne  faisiez  vous  même  et  dépasser 
vos  volontés.  J’ai  cru  — c’est  toujours  la  même  illu- 
sion — que  l’œuvre  de  la  sainteté  était  une  entre- 
prise avant  d’être  une  acceptation,  qu’elle  était  une 
initiative  personnelle  avant  d’être  une  réponse  défé- 
rente, que  c’était  à moi  à commencer  d’abord  le  grand 
travail  tandis  que  mon  premier  acte  doit  être  de  vous 
remercier  de  l’avoir  déjà  commencé  en  moi  par  votre 
grâce,  prévenant  tous  mes  vouloirs. 

Et  ce  que  vous  avez  fait  en  moi,  vous  continuez 
de  le  faire.  Père  de  famille,  c’est  vous  qui  thésauri- 
sez pour  moi  des  fortunes  célestes  ; c’est  vous  qui 
gardez  mes  mérites,  puisque  c’est  par  vous  et  en 
vous  que  je  les  acquiers.  Ce  que  je  suis,  je  n’en  sais 
rien  ; ce  que  je  vaux,  vous  le  voyez  ; mais  un  désir 
me  reste,  un  désir  que  votre  grâce  m’empêche  d’ab- 
diquer et  qui  s’augmente  chaque  jour  de  toute  l’ex- 
périence de  ma  misère  : le  désir  de  vous  respecter 
toujours  plus  comme  Souverain  et  de  vous  aimer 
toujours  plus  comme  Sauveur  ; le  désir  de  ne  rien 
posséder  en  propre  — surtout  pas  mes  vertus  — et 
de  vous  voir  en  tout  ce  que  je  suis,  en  tout  ce  que  je 
fais,  parce  que  vous  seul  pouvez  me  rendre  suppor- 
table à moi-même  et  empêcher  que  mes  vertus  ne 
me  dégoûtent.  Je  les  aimerai  parce  que  j’y  retrouve- 
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rai  vos  reliques,  votre  œuvre,  votre  amour,  vos  vesti- 
ges. Je  les  aimerai  parce  que  vous  les  avez  semées 
en  moi,  et  parce  qu’étant  graines  divines  — desursum 
— elles  ont  rencontré  dans  mon  âme  un  sol  que 
votre  grâce  seule  pouvait  rendre  fécond...  J’aime  tou- 
tes ces  gerbes  d’épis  qui  sont  mes  mérites,  qu’on 
appelle  mes  mortifications,  mes  renoncements,  mes 
vœux,  mes  prières,  mes  repentirs  et  mes  espoirs,  je 
les  aime  parce  que  toutes  ces  gerbes  sont  votre  mois- 
son et  parce  qu’elles  chantent  votre  gloire.  — Rex 
Christe,  virtus  fortium,  qui  magna  solus  efficis. 

Et  dès  lors  qu’ai-je  besoin  de  me  rassurer  en  con- 
statant que  ces  vertus  grandissent  ! Ne  doit-il  pas  me 
suffire  de  donner  tout  mon  effort  de  docilité,  en  vous 
laissant  le  soin  des  résultats,  en  confiant  à votre 
amour  l’achèvement  de  nos  tâches,  et  en  remettant 
à la  vision  éternelle  l’appréciation  définitive  et  la 
certitude  reposante  ? — Dum  nescit  ille.  — Prendre  la 
vertu  pour  la  conscience  qu’on  en  a,  ce  serait  se  trom- 
per lourdement,  et  faire  chavirer  en  toute  occasion  la 
paix  de  l’âme.  Il  faut  savoir  lui  faire  crédit,  et  veiller 
seulement  à collaborer  de  son  mieux  ; il  faut  songer 
à lui  plus  qu’à  nous,  à sa  gloire  plus  qu’à  notre 
valeur,  à ses  bienfaits  plus  qu’à  nos  mérites,  ou 
mieux  encore,  puisque  nos  mérites  sont  ses  bien- 
faits, puisque  notre  valeur  fait  sa  gloire,  et  puisque 
nous  c’est  encore  lui,  il  faut  considérer  ces  réalités 
sous  leur  aspect  divin,  avec  ses  yeux,  dans  la  lu- 
mière vraie  de  leur  origine...  coronando  nostra  mérita 
coronas  tua  dona. 
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N’y  aurait-il  pas  dans  cette  rectitude  d’inten- 
tion une  béatitude  de  dénuement  ? N’y  aurait-il  pas 
une  saveur  céleste  de  pauvreté  spirituelle  dans  cet 
oubli  de  soi  et  cette  impuissance  de  penser  à nous 
et  de  nous  autrement  qu’en  Dieu  et  pour  Dieu  ? Il 
ne  s’agit  pas  de  rester  dans  l’obscurité,  mais  bien 
de  se  contenter  de  sa  seule  lumière,  comme  la  Jéru- 
salem céleste,  que  sa  seule  clarté  illumine;  il  ne  s’a- 
git pas  d’attendre  dans  l’oisiveté  et  de  garder  ses 
puissances  inertes,  mais  bien  de  modérer  l’appétit 
d’indépendance,  en  soumettant  toute  notre  activité  à 
sa  domination  et  en  collaborant  avec  lui  de  toutes 
nos  forces.  Etre  disciple  entièrement  ; n’être  plus  que 
fidèle  : ces  deux  vieux  mots  devraient  suffire  à nous 
exprimer  — quod  his  abundantius  est,  a malo  est.  — 
Nous  ne  serons  en  paix,  qu’à  l’heure  où  nous  serons 
ce  que  nous  devons  être  ; et  nous  ne  devons  être  que 
docilité  agissante  et  abandon  sans  réserve.  La  paix, 
sans  illusion,  sans  prestige,  sans  faux  sommeil  et 
sans  rêves  terrestres,  la  paix  du  paradis,  que  vous  me 
préparez  — dura  nescit  ille  — sans  que  je  m’en  doute 
et  comme  à mon  insu  — donnez-la  moi,  Seigneur, 
dans  la  pureté,  la  vérité  et  la  justice. 


XII 


Unde  et  memores... 

Ainsi  donc,  nous  qui  gardons  mémoire... 

Mon  âme  encore  terrestre  ignore  la  sainteté  du 
souvenir.  Trop  souvent  je  ne  vois  en  lui  qu’un  moyen 
commode  de  relever  la  fadeur  maussade  du  présent  ou 
de  broder  des  arabesques  délicates  sur  le  fond  mono- 
tone de  l’existence  quotidienne.  Quand  les  spectacles 
que  j’ai  sous  les  yeux  me  vexent  ou  me  fatiguent, 
je  me  réfugie  dans  mes  souvenirs  et  je  déroule,  com- 
me une  consolation  ou  comme  une  revanche,  devant  le 
regard  intérieur,  le  tableau  de  ce  qui  n’est  plus.  Le 
souvenir  ! Je  m’en  sers  pour  jouir  ou  pour  jouer,  pour 
regretter  ou  pour  me  distraire,  pour  nourrir  mes  tris- 
tesses, pour  appuyer  mes  ambitions  ; je  m’en  sers 
pour  étayer  mes  espoirs  ou  pour  me  barricader 
dans  mes  défiances  pusillanimes  ; je  m’en  sers  com- 
me d’une  sorte  de  matière  quelconque  et  plastique, 
comme  d’un  déchet  vil  ou  précieux,  mais  que  je  puis 
exploiter  ou  pétrir  à ma  guise,  sans  devoir  rendre 
compte  à personne  de  l’usage  que  j’en  fais.  Je  le 
traite  comme  s’il  ne  relevait  que  de  moi  et  comme 
s’il  ne  concernait  que  moi  seul  ; je  le  traite  comme 
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le  pêcheur  traite  le  poisson  de  mer,  jetant  ses  filets 
à droite  ou  à gauche,  en  avant  ou  en  arrière,  plon- 
geant au  hasard  dans  les  immenses  réserves  de 
l’océan,  uniquement  soucieux  de  s’assurer  de  fruc- 
tueuses captures. 

Et  tout  cela  est  bien  païen,  et  cette  mainmise 
hardie  sur  le  trésor  de  Dieu  ressemble  à un  sacrilège. 
Est-ce  que  mon  passé  comme  mon  avenir  ne  lui  ap- 
partiennent pas  ? Est-ce  que  les  souvenirs,  tout  péné- 
trés du  parfum  de  sa  grâce,  tout  imprégnés  de  sa  ver- 
tu rédemptrice,  de  cette  vertu  « qui  émane  de  lui  », 
est-ce  que  les  souvenirs,  reliques  de  sa  lumière  et 
de  son  amour,  ne  sont  pas  choses  saintes  ? Et 
quand  je  m’en  sers  pour  mon  plaisir  ou  ma  folie, 
j’imite  l’impiété  puérile  de  ce  roi  de  Babylone,  qui 
profanait  dans  ses  festins  les  objets  sacrés  du 
culte  et  buvait  une  ivresse  vulgaire  et  lourde  au 
fond  des  coupes  d’or  du  temple  de  Jéhovah  ! O mon 
Dieu,  apprenez-moi  à bien  me  souvenir,  à exercer 
chrétiennement  cette  fonction  sacrée,  à traiter  le 
passé  qui' vit  en  moi,  comme  un  don  d’amour  et  com- 
me un  gage  attendrissant  de  votre  prédilection.  — 
Accipe  memoriam  ! — Est-ce  que  le  Saint-Esprit  ne 
l’a  pas  nommé,  lui,  mon  Rédempteur  et  mon  Maître 
unique,  « celui  qui  était  »,  qui  erat  ? Tout  mon  passé, 
il  l’a  vu,  il  l’a  inspiré  dans  ce  qu’il  a pu  avoir  de  bon 
et  de  salutaire  ; il  l’a  supporté  et  pardonné  dans  tout 
ce  que  ma  perversité  ou  ma  faiblesse  y ont  mêlé  de 
coupable  et  de  malpropre.  Je  ne  puis  donc  pas  isoler 
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un  seul  instant  de  mon  histoire  antérieure,  je  ne  puis 
détacher  de  l’action  du  Verbe  éternel  une  seule 
phrase,  si  minime  soit-elle,  du  développement  de 
l’humanité  et  de  l’univers.  Il  est  à toutes  les  origines, 
il  est  avant  toutes  les  origines,  avant  Abraham,  le 
père  des  croyants,  et  avant  le  premier  homme,  le 
père  des  pécheurs.  Quand  j’essaie  de  me  promener 
dans  mes  souvenirs,  comme  dans  un  parc  immense 
et  désert,  comme  dans  un  enclos  de  solitude  dont 
seul  j’aurais  la  clef,  dont  seul  je  connaîtrais  les 
chemins,  j’oublie  qu’il  est  le  « Témoin  fidèle  » — 
testis  fidelis  — qu’il  a tout  vu  et  qu’il  sait  tout,  et 
qu’il  a été  le  contemporain  de  mon  âme  à travers 
toutes  mes  défaillances  et  tous  mes  relèvements.  Le 
souvenir  est  donc  une  voie  royale,  par  laquelle  je  dois 
aller  à Dieu  et  le  long  de  laquelle  lui-même  descend 
vers  moi  ; le  souvenir  est  un  long  colloque,  l’hymne 
d’action  de  grâces,  qui  fait  brûler  tout  mon  passé 
comme  un  encens  — sicut  incensum  in  conspectu  tuo. 

Le  souvenir  — plein  de  lui  — et  donnant  à mes 
pensées  une  gravité  sereine,  à mon  caractère  une  no- 
blesse réfléchie  et  consciente,  à toute  mon  allure  in- 
time une  dignité  douce  et  contagieuse.  Est-ce  que 
toute  grandeur  réelle  n’en  est  pas  imprégnée  ? Est-ce 
que  les  traditions,  les  fidélités,  les  dévouements,  les 
vertus  de  race,  de  famille,  de  patrie,  est-ce  que  tout 
ce  qui  nous  porte  et  nous  fait  croître  ne  s’enracine 
pas  dans  le  souvenir  d’un  passé,  qui  monte  en  nous 
comme  une  sève  ? 
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Hélas  ! je  suis  toujours  fugitif  et  momen- 
tané, égaré  dans  le  présent  trop  court,  sans  perspec- 
tive calme,  sans  horizon  d’éternité.  Je  suis  toujours 
pressé,  haletant  de  désirs  étranges,  dont  je  n’ose 
confier  à personne  l’ambitieuse  folie,  de  désirs  que 
le  présent  ne  laisse  pas  s’épanouir  et  qui  tombent  en 
masse,  sur  le  sol  de  mon  âme,  comme  des  soldats 
débandés  dont  la  bravoure  est  inutile. 

Memores  ! — Me  souvenir  de  mon  passé,  non  pas 
comme  d’une  chose  abolie,  comme  d’une  ruine  irré- 
parable, comme  d’un  rêve  évanoui,  comme  d’un  bon- 
heur que  je  n’ai  plus,  mais  bien  plutôt  comme  d’une 
réalité  qui  demeure,  comme  d’un  trésor  que  me  garde 
l’ami  fidèle,  et  qui  n’a  pas  cessé  de  m’appartenir  à 
chaque  instant.  Le  souvenir  terrestre  et  humain  est 
toujours  rongé  par  la  teigne  et  la  rouille  ; la  réalité 
qu’il  nous  présente  est  pleine  de  trous  et  sans  éclat  — 
tinea  corrumpit.  — Mais  si  je  le  garde  en  moi,  lui  qui 
garde  tout  par  la  vertu  de  sa  parole  ; si  je  reste 
avec  lui,  en  qui  demeure  toute  plénitude  ; si  je  le 
vois  dans  tout  mon  passé,  lui  qui  est  la  lumière  éter- 
nelle et  immuable  de  ma  vie,  qu’est-ce  donc  que  je 
pourrais  avoir  perdu  en  passant  d’une  journée  à 
une  autre,  et  de  la  naissance  à la  mort  ? 

Memores  ! — Me  faire  une  mémoire  consacrée,  com- 
me une  église  ; divine  et  sainte,  pénétrée  d’un  esprit 
de  grâce  et  ne  vivant  que  du  bienfait  reçu.  Recevez 
ma  mémoire,  ô mon  Dieu,  non  pas  pour  me  l’enlever 
— on  pourrait  trop  discuter  le  sens  de  cette  prière 
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— mais  pour  qu'elle  soit  vôtre  et  non  pas  mienne  ; 
pour  qu’elle  ne  me  parle  plus  jamais  que  de  vous 
et  qu’elle  m’éduque  à ma  fonction  de  louange,  à 
mon  métier  de  fidèle,  à mon  rôle  d’éternel  adorateur. 
Soyez  le  seul  objet  de  mon  souvenir,  vous,  vos  pré- 
venances si  douces  et  vos  pardons  si  généreux.  Le 
souvenir  ainsi  compris  me  restituerait  à moi-même 
dans  le  recueillement  facile,  et  tout  spontanément 
me  ferait  fermer  les  yeux  et  joindre  les  mains.  Je 
comprendrais  le  sens  profond  du  Sicut  erat  in  prin- 
cipio  ; je  saurais  pratiquement  que  Dieu  me  déborde 
de  tous  les  côtés,  et  que  rien  n’est  perdu  de  ce  qui 
repose  sur  lui.  Me  souvenant  de  tout  ce  que  je  vous 
ai  coûté,  ô mon  Sauveur,  je  saurais  quelle  dépense 
divine  je  représente,  et  il  me  semble  que  dans  une 
humilité  sans  limite,  je  retrouverais  une  fierté  sans 
défaillances.  Je  serais  fier  de  vous,  et  de  votre 
œuvre  et  je  ferais  tout  « en  mémoire  de  vous  ». 

Donnez-moi  de  bien  me  souvenir  pour  que  je 
sache  aussi  ce  qu’il  convient  d’oublier  : mes  intérêts 
égoïstes,  mes  calculs  mesquins  et  sournois,  ma 
fausse  sagesse  et  mes  grandes  folies.  Donnez-moi  de 
peupler  ma  mémoire  d’images  divines,  d’y  garder 
comme  des  semences  de  gratitude,  les  reliques  cé- 
lestes, les  arrhes  mystérieuses  de  votre  Esprit  de 
grâce,  le  souvenir  de  tout  ce  qui  est  descendu  a Pâtre 
liiminum  ; donnez-moi  de  comprendre  que  derrière 
moi  c’est  encore  vous  ; et  que  toutes  les  clefs  sont 
dans  vos  mains. 


XIII 


Rumor  multitudinis 
Le  bruit  confus  d’une  cohue 

j’ai  cherché  quel  était  mon  vrai  nom,  celui  que  je 
mérite,  celui  qui  me  définit  devant  vous  ; et  je  l’ai 
trouvé,  Seigneur.  Je  l’ai  trouvé  dans  la  réponse  du 
malheureux  que  vous  avez  guéri  des  démons  mau- 
vais qui  le  tenaient  captif  par  le  dedans.  Mon  nom  ? 
Je  m’appelle  moi  aussi  légion  — quia  multi  sumus  — ; 
parce  que  je  ne  suis  pas  seul,  je  ne  suis  pas  un  ; 
je  suis  plusieurs,  je  suis  une  multitude  confuse  et 
remuante,  une  étrange  anarchie  de  tendances  contra- 
dictoires, une  cohue  insensée  de  personnages  qui  se 
bousculent  et  se  supplantent  et  qui  tous  prétendent 
s’emparer  de  moi. 

Je  le  sais  — et  c’est  peut-être  ce  qui  m’empêche 
de  pénétrer  au  fond  de  moi-même,  d’examiner  sé- 
rieusement les  sous-sols  de  mon  être.  Je  prévois  que 
je  n’y  rencontrerai  rien  de  simple,  de  calme  et  de 
net  et  je  recule  devant  ces  enquêtes  décevantes  et 
ces  examens  douloureux  ; je  n’ose  pas  fouiller  les 
coins  de  ma  Jérusalem  à la  lueur  des  torches,  car  je 
la  sais  peuplée  d’êtres  bizarres  et  louches,  que  je 
n’aime  pas  à rencontrer. 
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Légion  ; nous  sommes  plusieurs  — multi  sumus.  — 
Il  y a au  fond  de  mon  âme  un  personnage  machiavé- 
lique et  retors,  froidement  égoïste,  et  prompt  à tout 
sacrifier  à son  bien-être  personnel  ; un  personnage 
cauteleux  et  indélicat,  ennemi  de  la  franchise  sereine 
et  de  la  droiture  sans  calculs  ; il  aime  à biaiser,  à 
louvoyer,  à déguiser  ; je  le  connais,  il  est  plein  de 
mensonge,  et  je  ne  puis  pas  dire  que  ce  personnage 
m’est  étranger.  Car  il  parle  quelquefois  par  mes 
lèvres  et  chaque  fois  que  mes  discours  ont  manqué 
de  sincérité,  c’était  lui  qui  les  tenait.  Sous  son  mas- 
que, ce  sont  mes  traits  à moi  qu’il  cache.  — Omnis 
homo  mendax.  — La  franchise  ne  m’est  pas  naturelle. 

Et  il  y a au  fond  de  mon  âme  un  être  violent  et 
irritable  qui  s’exaspère  devant  les  obstacles,  qui  ne 
peut  souffrir  la  moindre  contrariété,  qui  sous  les 
dehors  que  la  courtoisie  lui  impose,  bouillonne  par- 
fois de  mauvaise  humeur  et  de  colère,  et  qui  se  jette 
sur  le  prochain,  comme  un  agresseur  brutal  et  in- 
juste, dès  que  celui-ci  le  contrecarre  ou  le  contredit. 

Seigneur,  je  ne  puis  pas  dire  que  ce  personnage 
me  reste  tout  à fait  étranger.  Ses  gestes  de  brus- 
querie ressemblent  trop  aux  miens,  et  dans  ses  âpres 
cris  de  colère  intérieure,  je  reconnais  l’accent  de  ma 
propre  voix.  Ses  violences  sont  mes  faiblesses,  et 
elles  m’ont  fait  trop  de  mal  pour  n’être  pas  vraiment 
les  miennes.  L’esprit  confus  et  trouble  de  vos  deux 
Boanergès  s’agite  et  gronde  en  moi. 

Et  il  y a au  fond  de  mon  âme  un  être  de  paresse 
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et  de  langueur  amollissante,  un  être  plein  de  som- 
meil et  de  fainéantise,  qui  trouve  toujours  des  rai- 
sons pour  remettre  à plus  tard  les  corvées  astrei- 
gnantes et  pour  se  décharger  sur  autrui  des  tâches 
désagréables  ; un  être  qui  n’aime  rien  tant  que  de 
se  laisser  vivre  et  de  se  laisser  porter  et  qui  flâne  à 
la  surface  de  tous  ses  devoirs,  rempli  de  scepticisme 
et  dédaigneux  de  tout  effort.  Seigneur,  je  le  connais, 
ce  personnage  ; il  me  ressemble  tellement  qu’il  ne 
peut  pas  être  autre  que  moi-même.  Je  connais 
ses  allures  traînantes,  sa  façon  de  se  faufiler  entre 
les  consignes  trop  rudes  et  d’éviter  ce  qui  meurtrit. 
J’ai  entendu  si  souvent  ses  plaintes  ou  ses  désirs,  et 
pour  rendre  gloire  au  Dieu  qui  m’a  racheté,  je  con- 
fesse que  je  suis  mou,  indolent  et  sensuel. 

Et  il  y a au  fond  de  mon  âme  un  être  de  grâce  et 
de  bon  désir,  qui  aime  à joindre  les  mains,  à se  re- 
pentir, à vous  appeler,  mon  Dieu,  et  à vous  entendre; 
il  y a quelqu’un  au  fond  de  moi-même,  qui  de  tout 
temps  vous  a cherché,  qui  n’a  jamais  pu  se  conten- 
ter hors  de  vous,  et  qui  vous  aurait  volontiers  sacri- 
fié le  centuple  de  tout  ce  qu’il  vous  a offert  — quasi 
nihil  despicit  eam.  — Je  n’ai  jamais  osé  dire  que  ce 
personnage  c’était  bien  moi-même  et  moi  seul,  car 
tant  d’autres  lui  donnaient  des  démentis,  tant  d’au- 
tres, vulgaires  et  méchants,  le  supplantaient,  le  relé- 
guaient dans  l’ombre,  le  repoussaient  jusqu’à  le  ren- 
dre insaisissable  et  presque  illusoire.  Et  cependant, 
mon  Dieu,  vous  savez  que  mon  désir  profond  a tou- 
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jours  été  tendu  vers  vous,  et  que  si  mes  fautes  n’ont 
pas  été  assez  rares,  mes  repentirs  ont,  du  moins, 
toujours  tâché  d’être  sincères  — aussi  sincères  que 
me  le  permettaient  ma  conscience  obtuse  et  tâton- 
nante et  le  peu  de  lumière  qui  veille  en  moi.  Je  n’ai 
jamais  totalement  abdiqué  l’espoir  de  vous  appar- 
tenir et,  tout  au  fond  de  mon  âme,  j’ai  toujours 
senti  et  admis  que  vous  m’étiez,  plus  que  tout,  né- 
cessaire. 

Seigneur,  qui  suis-je  donc  et  de  quel  nom  faut-il 
me  baptiser  ? Vais-je  demeurer  toujours  anarchie  et 
chaos  ? Est-ce  que  votre  Esprit  qui  a ordonné  les 
proportions  et  les  rapports  des  mondes  ne  pourrait 
pas  aussi  faire  sortir  une  harmonie  et  une  grâce  de 
ma  confusion  et  de  ma  dispersion  ? Est-ce  que  votre 
sagesse  qui  a réglé  la  cadence  des  astres  ne  pourrait 
pas  diriger  les  mouvements  de  mon  cœur,  et  établir 
un  pacifique  équilibre  au  sein  de  mes  incohérences  ? 

J’entends  votre  réponse.  Depuis  longtemps  elle  à 
été  prononcée  ; mais  le  chemin  est  long,  qui  doit 
conduire  la  vérité  aux  oreilles  humaines  et  c’est  au- 
jourd’hui seulement  que  je  commence  à deviner  votre 
message  éternel.  — Vocavi  te  nomine  tuo,  meus  es 
tu.  — Je  t’ai  appelé  de  ton  nom,  tu  es  à moi.  Meus. 
Ne  plus  m’appartenir,  c’est  donc  le  seul  moyen  de  me 
posséder.  Sortir  entièrement  de  moi  pour  passer  en 
vous,  c’est  donc  la  seule  manière  de  ne  jamais  me 
séparer  de  moi-même,  d’échapper  à cette  dispersion 
intérieure  qui  me  tue,  et  d’acquérir  un  sens  et  une 
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valeur.  Je  suis  vôtre,  et  à deux  nous  allons  me  con- 
quérir sur  moi.  Toute  la  liberté  dont  je  puis  disposer, 
je  vous  l’abandonne,  afin  qu’avec  sa  collaboration 
vous  envahissiez  progressivement  toute  cette  zone 
obscure,  sauvage  et  profonde  de  mon  être,  où  je  ne 
m’appartiens  pas  encore  et  où  s’agitent  tous  mes 
tyrans. 

O mon  Rédempteur,  vraiment  je  vous  devrai  tout 
ce  que  je  suis  ; et  si  plus  tard,  dans  votre  Paradis, 
mon  bonheur  doit  être  de  ne  plus  me  posséder  que 
par  vous,  de  ne  plus  me  connaître  ou  me  vouloir 
qu’en  vous  voyant  et  en  vous  aimant,  ne  faut-il  pas 
que  cette  gloire  future  se  commence  dès  ici-bas  par 
la  grâce,  et  que  tout  mon  être  moral  ne  soit  mien 
que  par  vous  ? Exorcisez  tous  mes  mauvais  démons, 
vous  qui  seul  pouvez  leur  parler  souverainement  et 
les  faire  fuir  ou  taire  ; rendez-moi,  donnez-moi 
plutôt,  la  sérénité  calme  de  ceux  qui,  ayant  mis  leur 
unique  espoir  en  votre  bonté  qui  n’a  jamais  trompé 
personne,  se  sentent  pour  toujours  à l’abri  de  toutes 
les  déconvenues.  Faites  que  vraiment  je  sois  vôtre  ; 
car,  si  je  suis  vôtre,  c’est  que  vous  serez  mien,  et 
c’est  là  toute  la  vie  éternelle. 


La  prière  de  toutes  les  heures. 
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XIV 


Ut  enarrent  mirabilia  tua 
Pour  qu’ils  racontent  vos  merveilles 

On  dit  parfois  que  les  âmes  saintes  sont  des  mi- 
roirs qui  reflètent  la  perfection  de  Jésus-Christ.  Et 
cette  comparaison  n’est  pas  tout  à fait  exacte  ; dès 
qu’on  la  pousse  un  peu,  son  insuffisance  se  mani- 
feste. Une  âme  sainte  est  tout  à la  fois  beaucoup 
moins  et  infiniment  plus  qu’un  miroir  ; il  est  néces- 
saire de  le  bien  comprendre  pour  ne  pas  nous  égarer 
sur  la  vraie  direction  de  nos  efforts  ni  sur  les  règles 
de  nos  appréciations  morales. 

Une  âme  sainte  est  beaucoup  moins  qu’un  miroir 
du  Christ.  Car  il  n’est  donné,  à aucune  créature  de 
reproduire  en  elle  les  traits  de  l’infinie  perfection. 
Et  cependant  une  âme  sainte  est  infiniment  plus 
qu’un  miroir  ; car  un  miroir  n’explique  rien,  ne  dé- 
veloppe rien,  n’amplifie  rien  ; il  se  borne  à repro- 
duire stérilement  l’image  de  la  réalité  qu’on  lui  pré- 
sente, et  qu’on  ne  connaît  pas  plus  intimement  parce 
qu’elle  se  trouve  ainsi  réfléchie. 

Or  l’âme  sainte  doit  amplifier,  développer,  expli- 
quer la  perfection  du  Christ.  Comment  peut-elle 
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amplifier  ce  qui  est  parfait,  et  développer  celui  qui 
est  l’achèvement  de  toute  créature  ? Comment  peut- 
elle  raconter,  en  les  détaillant,  les  richesses  du  Verbe 
incarné  ? 

Elle  doit  être  le  miroir  de  Jésus-Christ,  comme 
les  fleurs,  ou  mieux,  comme  les  couleurs  sont  le 
miroir  du  soleil. 

Les  fleurs  ne  reflètent  pas  directement  le  soleil  ; 
et  cependant  il  n’est  pas  une  seule  de  leurs  nuances, 
qui  ne  vienne  de  son  unique  lumière,  et  depuis  la 
pourpre  somptueuse  des  grands  pavots  épanouis 
jusqu’à  l’ivoire  satiné  des  lis  de  juin,  toutes  les 
corolles  le  racontent  et  la  plus  humble  des  fleurs 
champêtres  peut  encore  nous  apprendre  quelque 
chose  de  l’astre  qui  laisse  tomber  sur  elle  un  de  ses 
rayons. 

C’est  sa  lumière  qui  s’irise  au  creux  des  conques 
de  nacre,  et  c’est  elle  qui  brille  dans  l’éclat  des 
yeux  ingénus,  et  c’est  elle  encore  qui  revêt  de  bure 
sombre  les  forêts  que  mouille  l’automne,  et  c’est  elle 
qui  chatoie  délicatement  sur  les  petits  corselets  mé- 
talliques des  insectes  ; aussi,  si  nous  voulions  savoir 
ce  que  contient  cette  simple  lumière  blanche,  si  nous 
voulions  faire  l’histoire  du  soleil,  il  ne  nous  suffirait 
pas  de  reproduire  stérilement,  de  multiplier  indéfi- 
niment son  image  dans  des  miroirs  ; il  nous  faudrait 
au  contraire  interroger  tout  ce  qui  brille  et  tout  ce 
qui  se  colore  ici-bas  ; il  nous  faudrait  glaner  par- 
tout les  nuances  éparses  de  la  palette  idéale,  étaler 
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toutes  les  teintes  que  recèle,  sans  les  manifester  à 
nos  yeux,  la  pureté  de  la  lumière  blanche. 

Jésus-Christ  est  roi  dans  le  monde  des  âmes,  com- 
me le  soleil  est  roi  dans  le  monde  de  la  lumière  ; 
les  âmes  saintes  sont  le  prisme  surnaturel  que  sa 
perfection  divine  traverse  pour  s’épanouir  à nos 
yeux  en  nuances  infinies.  Chacune  de  ces  âmes 
doit  manifester  une  couleur,  doit  faire  éclater,  en 
l’isolant,  une  tonalité  particulière,  et  raconter,  ex- 
pliquer, développer  la  richesse  intime  du  Fils  de 
l’homme. 

Car  ce  qu’il  n’a  pu  réaliser  dans  les  limites  de  son 
corps  mortel,  il  le  réalise  et  il  le  réalisera  jusqu’à 
la  fin  des  temps  dans  l’ampleur  de  son  corps  mys- 
tique ; et  ce  que  ses  lèvres  de  chair  n’ont  pas  pu 
dire,  la  grâce  de  son  Esprit  le  fera  prononcer  à ses 
apôtres  ; et  le  baume  et  le  vin  que  ses  mains  n’ont 
pu  répandre  dans  les  blessures,  ce  sont  les  mains  de 
ses  fidèles,  bons  samaritains  comme  lui  et  par  lui, 
qui  les  verseront  en  son  nom  pour  guérir  les  mal- 
heureux. 

Venant  parmi  nous,  voulant  se  revêter  de  la  vérité 
de  notre  substance  humaine,  il  devait  n’être  qu’un 
individu  dans  la  foule.  Personne  ne  peut  être  immé- 
diatement l’humanité.  11  s’est  fait  homme,  un  homme. 
Et  il  a accepté  toutes  les  limitations  que  cette  incar- 
nation lui  imposait.  Il  était  homme  et  non  pas  fem- 
me ; et  il  est  mort  jeune,  sans  jamais  avoir  connu 
la  vieillesse  ; et  il  n’a  été  ni  soldat,  ni  matelot,  ni 
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officier  public,  ni  maçon,  ni  laboureur,  et  il  avait 
telle  taille,  et  telle  physionomie,  et  tel  accent  parti- 
culier, l’accent  montagnard  de  Galilée  ; il  avait  une 
démarche  à lui,  qui  le  faisait  reconnaître  de  loin  ; 
il  avait  des  expressions,  des  mots,  des  pensées  chères, 
qui  revenaient  dans  ses  discours...  Il  était  un  d’entre 
nous,  et  il  s’appelait  Jésus,  comme  d’autres  s’appe- 
laient André  ou  Pilate. 

Il  était  homme  et  non  pas  femme.  11  n’a  donc 
jamais,  dans  son  corps  mortel,  connu  le  dévouement 
passionné  des  mères  pour  leurs  enfants.  Et  cepen- 
dant quand  nous  admirons  ce  dévouement  des  mères 
chrétiennes,  penchées  sur  les  berceaux,  c’est  quelque 
chose  du  Christ  que  nous  y retrouvons,  c’est  l’œuvre 
de  son  Esprit  et  le  résultat  de  sa  grâce.  Ce  qu’il  n’a 
pu  réaliser  dans  les  limites  de  son  corps  sensible  et 
matériel,  il  le  réalise  dans  son  corps  mystique  — et 
les  âmes  saintes  expliquent,  développent  et  mani- 
festent la  richesse  inépuisable  de  sa  perfection.  Cha- 
cune a sa  nuance  — et  toutes  ces  nuances  viennent 
de  lui. 

Il  n’a  jamais  porté  les  armes,  et  quand  on  lui  mon- 
trait deux  glaives,  il  laissait  entendre  qu’il  ne  voulait 
pas  s’en  servir,  et  à l’heure  du  péril  il  les  faisait  ren- 
trer dans  le  fourreau.  Et  pourtant,  lorsque  le  soldat 
chrétien  donne  la  mort  pour  une  sainte  cause,  lors- 
qu’il veille,  lorsqu’il  lutte  intrépide  et  s’obstine  sans 
faiblir,  dans  l’âpre  ouragan  des  batailles,  c’est  quel- 
que chose  du  Christ  que  tous  nous  retrouvons  et 
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admirons  en  lui.  Car  ce  que  le  Seigneur  de  toute 
chair  n’a  pu  réaliser  dans  les  limites  de  son  corps 
sensible  et  matériel,  il  le  réalise  dans  son  corps  mys- 
tique et  c’est  sa  vertu  qui  arme  les  bras  de  ses  croi- 
sés, c’est  par  eux  qu’il  nous  montre  son  inépuisable 
richesse. 

11  n’a  jamais  été  vieillard  ; les  siens,  qui  ne  l’a- 
vaient pas  reçu,  l’ont  immolé  « comme  un  agneau  » 
avant  que  le  nombre  de  ses  jours  ne  fût  complet.  Et 
cependant,  quand  le  vieillard  chrétien  incline  son 
front  vers  la  tombe,  c’est  quelque  chose  du  Christ 
que  tous  nous  retrouvons  et  vénérons  en  lui.  11  mani- 
feste un  aspect  de  sa  plénitude  et  nous  raconte  une 
part  de  son  mystère.  Ce  que  le  Seigneur  n’a  pu  réa- 
liser dans  les  limites  de  son  corps  sensible  et  maté- 
riel, il  le  réalise  dans  son  corps  mystique,  dans 
la  foule  de  ceux  qui  lui  appartiennent  et  par  lesquels 
il  ne  veut  pas  cesser  d’agir  et  de  se  révéler. 

Ut  enarrent  mirabilia  tua.  — Toutes  nos  tâches  se 
résument  en  ce  seul  précepte  : imiter  le  Christ,  en 
qui  se  trouve  comblée  toute  perfection  divine.  Mais 
qu’est-ce  qu’imiter  le  Christ  ? Est-ce  refaire  seule- 
ment ce  qu’il  a fait,  reproduire  matériellement  ses 
actions  et  mettre  nos  pas  dans  ses  empreintes  ? Est- 
ce  seulement  refléter  le  visage  du  Fils  de  l’homme, 
comme  le  miroir  réfléchit  les  objets  ? Non,  c’est 
bien  plutôt  faire  ce  qu’il  aurait  fait  s’il  s’était  trouvé 
comme  je  suis,  où  je  suis  ; c’est  me  tenir  si  près  de 
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son  action,  c’est  rester  si  docile  à son  Esprit,  qu’il 
puisse  par  moi  et  en  moi  compléter  son  œuvre  et 
rayonner  sur  toute  ma  vie.  — Sic  est  omnis  qui  natus 
est  ex  spiritu. 


XV 


Cognoscunt  me  meae 
Mes  brebis  me  connaissent 

On  le  connaît  dans  la  mesure  où  on  lui  appartient  ; 
aussi  la  vie  éternelle,  qui  consiste  à le  connaître, 
consiste  tout  autant  à être  possédé  par  lui  — consor- 
tium Jesu  Christi.  — Ceux  qui  veulent  lui  rester  tout  à 
fait  étrangers,  se  condamment  eux-mêmes  à divaguer 
quand  ils  parlent  de  lui  ; et  la  folie  qui  les  éloigne  de 
la  Vérité,  la  leur  fait  prendre  pour  Belzébuth.  C’est  ce 
qu’ils  appellent  un  jugement  raisonnable,  une  appré- 
ciation à la  mesure  de  leur  idée. 

Le  connaître  tel  qu’il  est,  et  donc  le  reconnaître 
partout  où  il  se  trouve,  c’est  la  semence  et  l’épa- 
nouissement de  la  foi.  Savoir  de  conviction,  de  con- 
viction divine,  qu’il  est  dans  la  sainte  Église  catho- 
lique, apostolique  et  romaine,  et  que  c’est  là  seule- 
ment qu’on  le  trouve,  c’est  le  connaître  ici-bas  au- 
tant que  notre  condition  de  pèlerin  nous  le  permet  et 
préparer,  dans  le  secret  de  la  foi,  les  visions  de  la 
gloire.  — Merces  erit  videre  quod  credimus. 

Pour  le  connaître  ainsi,  il  faut  lui  appartenir  ; et 
personne  ne  lui  appartient,  s’il  n’a  pas  été  choisi  et 
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voulu  — electus  — personne  ne  lui  appartient,  s’il  n’a 
pas  répondu  à ce  choix  et  à cet  amour  tout-puissant, 
par  l’abandon  filial  et  la  soumission  déférente.  La 
foi  est  un  don  de  Dieu,  mais  nul  n’en  est  d’avance  et 
absolument  exclu  : tous  sont  appelés  à connaître 
l’amour  divin  par  le  Verbe  fait  chair. 

La  foi  est  un  don  accepté,  et  que  tous  nous  avons 
le  pouvoir  de  briser  d’un  seul  coup  dans  notre 
âme,  comme  on  brise  une  terre  cuite  — tamquam 
vas  figuli  — ou  d’anéantir  lentement,  comme  la  plan- 
te qui  dépérit  à l’écart,  comme  le  seuil  qui  s’use  sous 
les  pas,  comme  la  connaissance  qui  disparaît  dans 
l’oubli.  Un  geste  de  brutalité  voulue  peut  suffire  à 
mettre  en  pièces  ce  don  de  Dieu  ; une  longue  indo- 
lence, faite  de  mépris  et  de  paresse,  peut  nous  le 
faire  perdre  comme  à notre  insu  et  doucement.  Con- 
tre les  malheurs  soudains  et  les  invasions  sournoises, 
Dieu  doit  se  garder  en  nous  contre  nous-mêmes.  C’est 
tout  le  rôle  de  sa  grâce  de  réparation,  empêchant  et 
neutralisant  nos  folies. 

Ai-je  jamais  bien  compris  que  cette  foi  divine,  si 
facilement  dédaignée  par  l’orgueil  des  faux  sages, 
est,  en  tous  ses  éléments,  un  don  céleste,  qui  descend 
du  Père  des  lumières,  une  action  immédiate  de  Dieu 
sur  moi  ? Je  m’imagine  vaguement  peut-être  que  la 
foi  est  une  sorte  de  conviction  naturelle,  plus  ou 
moins  solidement  assise  dans  l’esprit,  et  sur  laquelle 
on  peut  établir  une  vie  morale  honnête  et  dévouée. 
Je  suis  tenté  de  ne  la  considérer  que  distraitement  et 
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d’oublier  pratiquement  son  rôle  et  sa  naiure,  comme 
on  néglige  volontiers  d’examiner  les  fondements  de 
sa  demeure  et  de  fouiller  dans  les  soubassements 
jusqu’aux  premières  pierres.  Qui  donc  songe  sérieuse- 
ment parmi  nous  à être  fier  de  sa  foi,  non  pas  devant 
les  hommes  et  à cause  des  conséquences  pratiques 
qu  elle  entraîne  et  qu’on  affiche,  mais  tout  simplement 
parce  que  cette  conviction  que  le  Christ  est  Dieu,  que 
son  Église  est  vraie,  parce  que  cette  conviction  est 
en  nous  l’œuvre  du  Saint-Esprit  et  le  sceau  d’un  éter- 
nel amour  ? Qui  donc  songe  sérieusement  à remercier 
Dieu,  non  pas  seulement  de  toutes  les  circonstances 
providentielles  qui  l’ont  conduit  au  baptême  et  à la 
« profession  » de  la  foi  chrétienne,  mais  tout  simple- 
ment du  don  actuel  de  la  foi  ? Qui  donc  remercie 
Dieu  d’avoir  la  certitude  qui  sauve  et  de  savoir 
« qu’il  en  est  bien  ainsi  que  l’ont  dit  les  apôtres  ». 

Et  cependant  cette  foi  tout  interne,  cette  foi  même 
purement  théorique,  même  en  dehors  de  toutes  les 
conséquences  qu’elle  amène  dans  notre  vie  morale  ; 
cette  simple  adhésion  surnaturelle  à la  Vérité  du 
Christ,  n’est  possible  que  par  lui,  par  lui  qui  donne 
la  vue  aux  aveugles  et  dont  personne  ne  sait  le  se- 
cret, s’il  ne  le  lui  confie.  Ce  sont  ses  brebis  qui  re- 
connaissent au  son  de  sa  voix  leur  véritable  pasteur  ; 
ce  sont  les  serviteurs  vigilants,  ceux  qui  ont  gardé 
durant  la  nuit  leurs  portes  lumineuses,  ce  sont  les 
cœurs  attentifs  et  constants,  qui  méritent  d’entendre 
au  loin,  venant  par  les  sentiers  de  solitude,  le  pas 
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furtif  et  sûr  du  Maître  divin  qui  s’avance.  Si  nous 
ne  voulions  pas,  nous  ne  croirions  pas  ; mais  nous 
aurions  beau  essayer  de  vouloir,  nous  ne  pourrions 
jamais,  sans  la  grâce  de  notre  Christ,  porter  sur  lui 
un  jugement  de  vérité  et  de  justice  ; nous  ne  pour- 
rions pas  le  connaître.  Car  Dieu  seul  se  connaît  dans 
son  mystère,  et  les  anges  et  les  hommes  n’en  savent 
quelque  chose  que  dans  la  mesure  où  ils  deviennent 
un  avec  Dieu.  Aucune  force  créée  ne  peut  se  saisir 
de  Dieu.  Pour  devenir  un  avec  Dieu,  il  faut  que  Dieu 
nous  captive,  et  nous  associe  à lui-même  ; il  faut 
une  initiative  toute  gratuite,  une  condescendance  in- 
finie venant  d’en-haut  vers  nous,  et  ce  commencement 
du  salut  c’est  la  grâce  de  la  foi. 

Aussi  n’ai-je  plus  le  droit  de  me  servir  de  mon 
intelligence  comme  si  elle  n’appartenait  qu’à  moi 
seul.  Elle  est  consacrée  par  la  foi,  comme  la  lampe 
du  sanctuaire  ; et  « penser  comme  il  faut  » des  cho- 
ses de  Dieu,  c’est  un  hommage  et  un  acte  de  culte. 
— Recta  sapere.  — Tout  envahis  de  conceptions  na- 
turelles et  terrestres,  nous  nous  imaginons  souvent 
que  la  seule  offrande  valable,  ce  sont  nos  actions 
extérieures,  ce  qu’on  appelle  notre  conduite.  Nous 
nous  imaginons  que  notre  esprit  et  nos  convictions 
n’ont  rien  que  de  naturel  et  il  nous  semblerait  bizarre, 
non  seulement  que  Dieu  les  réclamât,  mais  surtout 
qu’il  les  dirigeât.  Et  pourtant  rien  n’est  plus  vrai. 
Nous  devons  nous  habituer  à ne  plus  considérer  notre 
intelligence  comme  une  faculté  laïque  et  profane, 
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mais  comme  le  champ  des  paraboles,  tout  ensemencé 
du  froment  divin.  11  y a des  attitudes  d’esprit  qui  ne 
sont  pas  catholiques,  il  y a des  dédains  ou  des 
faiblesses,  des  peurs  ou  des  audaces  qui  sont 
pleines  de  péché.  Craindre  la  vérité,  c’est  douter  de 
Dieu  présent  dans  notre  intelligence  ; asservir  la 
vérité  à ses  caprices  ou  à ses  préjugés,  c’est  conduire 
le  Christ  enchaîné  — vinctum  — aux  dérisions  des 
basses  cohortes.  Le  chrétien  est  très  fier  et  très 
humble,  dans  sa  foi  comme  dans  ses  œuvres,  parce 
qu’il  se  sait  un  instrument  et  que  rien  en  lui  ne  vient 
de  lui  tout  seul. 

Et  puisque  toute  notre  vie  consiste  à chercher  le 
Christ,  et  puisque  toute  notre  éternité  consiste  à le 
garder,  la  foi  qui  nous  unissant  à lui  nous  permet 
de  le  connaître  et  de  le  reconnaître,  la  foi  est  vrai- 
ment l’origine  de  tous  nos  biens  et  la  première  de 
nos  vertus.  — Fundamentum  totius  spiritualis  aedi- 
ficii.  — Elle  ne  supprime  rien  en  nous  ; elle  n’éteinr 
aucune  de  nos  lumières  ; elle  ne  nous  astreint  pas  à 
des  puérilités  ; elle  ne  nous  demande  pas  de  nous 
mettre  les  mains  sur  les  yeux,  mais  aiguisant  surna- 
turellement  nos  facultés,  nous  faisant  voir  avec  Dieu 
et  comme  Dieu,  elle  nous  découvre  l’invisible. 


XVI 


Propter  nos 
Pour  nous  servir 

Il  me  faut  trouver  Dieu.  Y a-t-il  quelque  part  un 
obstacle  qui  puisse  m’en  empêcher,  une  barrière,  un 
abîme  ? S’il  en  existait,  j’aurais  une  excuse  et  mes 
nonchaloirs  seraient  faits  de  sagesse.  Mais  l’obstacle, 
l’obstacle  absolu  n’est  qu’une  illusion  dans  la  vie  spi- 
rituelle, et  la  première  bonne  nouvelle  du  salut,  c’est 
ce  message  céleste  qui  nous  apprend  non  seulement 
qu’il  existe  une  route  libre  de  nous  à Dieu,  mais 
encore,  mais  d’abord,  que  la  route  libre  est  partout 
et  qu’il  n’y  a qu’à  marcher  droit  devant  soi,  dans  la 
sincérité.  Les  choses  seront  complices  de  nos  bons 
vouloirs  ; elles  ne  sont  destinées  qu’à  cela.  Elles  ne 
peuvent  être  nos  ennemies  : propter  nos. 

C’est  ce  principe  que  S.  Ignace  a placé  si  sage- 
ment et  si  simplement,  comme  sans  rien  dire,  à l’ori- 
gine de  toute  éducation  surnaturelle,  au  seuil  de  toute 
générosité.  C’est  la  vraie  leçon,  la  leçon  totale  et 
dilatante  qu’il  appelle  le  Fondement  des  Exercices 
Spirituels.  On  la  comprend  parfois  de  façon  insuffi- 
sante et  comme  mesquine  ; on  mutile  cette  vérité, 
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vaste  comme  la  vie  et  l’univers,  pour  en  faire  une 
recette  commode  et  modeste,  ou  un  petit  impératif 
d’économie  ménagère,  une  consigne  de  restriction 
timide  et  paralysante.  On  pense  : je  ne  puis  m’as- 
servir à rien.  Et  c’est  très  vrai  sans  doute,  et  tou- 
jours opportun  ; mais  ce  n’est  là  qu’un  aspect,  l’as- 
pect négatif  et  comme  préparatoire  de  l’indifférence. 
Il  faut  ajouter  aussitôt  : je  suis  prêt  à me  servir  de 
tout,  je  n’exige  rien,  je  n’exclus  rien,  ma  volonté  se 
fait  aussi  ample  que  le  désir  de  Dieu,  aussi  souple 
que  son  œuvre  immense,  dont  aucune  parcelle  ne 
peut  être  reniée.  L’indifférence  comporte  toute  cette 
vigueur  sereine  et  cet  abandon  plein  d’opulence.  Le 
propter  nos  s’en  va  marquer  comme  d’un  sceau 
fraternel  toutes  les  réalités  d’ici-bas,  depuis  mon 
corps  et  mon  esprit,  jusqu’aux  polypiers  des  profon- 
deurs sous-marines,  jusqu’aux  microbes  des  conta- 
gions invisibles,  jusqu’à  la  mort,  jusqu’à  la  calom- 
nie, l’oubli  et  l’impuissance. 

Puisque  « tout  le  reste  » — reliqua  omnia  — tout 
ce  qui  s’étend  à perte  de  vue  autour  de  moi,  puisque 
tout  est  moyen,  c’est  donc  que  l’obstacle  définitif,  la 
réalité  totalement  réfractaire,  la  chose  simplement 
mauvaise  et  à détruire,  n’existe  nulle  part  — nulle 
part,  à moins  que  je  ne  veuille  qu’elle  soit  en  moi,  à 
moins  que  mon  vouloir  ne  la  devienne  et  que  je  refu- 
se de  me  servir  des  choses,  méchamment,  pour  suivre 
mes  goûts  et  mes  folies.  L’obstacle  n’est  jamais  que 
partiel,  provisoire,  apparent,  puisqu’au  fond  et  es- 
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sentiellement,  malgré  les  rugosités  meurtrissantes  de 
la  surface,  il  est  moyen. 

Tout  est  moyen,  même  les  résistances.  Nos  vertus 
montent  sur  nos  défauts,  comme  le  lierre  sur  les 
murailles.  Les  difficultés,  les  contradictions  internes, 
les  luttes  de  tous  les  jours  sont  les  conditions  de  nos 
progrès  et  seules  elles  nous  apprennent  à réfléchir 
en  nous  mûrissant.  Notre  passé  n’est  pas  plus  un 
obstacle  que  notre  misère  présente,  parce  que  l’ob- 
stacle est  aboli  — portas  mortis  et  seras  pariter  Sal- 
vator  noster  disrupit. 

Joie  de  savoir  qu’il  n’y  nulle  part  d’arbre  jeté 
en  travers  de  la  route  ; aucun  pont  détruit  ; aucun 
gué  infranchissable  ; aucune  fondrière  traîtresse  ; au- 
cun désert  de  mort  à traverser  ; mais  seulement  des 
résistances  éducatrices,  comme  les  résistances  des 
berges  pour  l’eau  du  fleuve,  et  des  hostilités  bienfai- 
santes, comme  la  lutte  des  deux  mains  qui  se  lavent 
en  se  contrariant.  Il  ne  faut  plus  que  pèse  sur  la  vie 
du  chrétien,  comme  une  malédiction  ou  comme  une 
angoisse,  la  toute-puissance  de  l’obstacle.  Le  mau- 
vais a été  vaincu  et  son  règne  a pris  fin,  et  le  pre- 
mier mot,  et  le  dernier  mot,  c’est  le  Confidite  du 
Verbe  fait  chair  à tous  ceux  qu’il  appelle  à le  suivre. 

La  conclusion  s’impose  : conclusion  que  j’ai  tou- 
jours négligé  de  tirer  : il  n’y  a rien  à détruire  dans 
l’œuvre  de  Dieu,  il  n’y  a qu’à  utiliser  tout  ce  qui  est, 
à se  servir  même  de  ses  fautes  passées,  comme  on 
se  sert  des  copeaux  bouclés  que  le  va-et-vient  du 
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rabot  accumule  sous  les  établis.  La  destruction  elle 
aussi  ne  peut  être  qu’apparente,  provisoire  et  factice. 
Le  vrai  et  i’éternel  c’est  Yaàundantius.  La  mesure 
définitive,  c’est  la  mesure  surabondante  et  bien  tas- 
sée. Ce  qui  se  prépare  en  nous,  c’est  l’épanouisse- 
ment de  tout  ce  que  nous  sommes,  et  à cet  épanouis- 
sement le  démon  lui-même,  malgré  lui,  doit  con- 
courir. 

Mon  Dieu,  que  je  suis  loin  de  votre  sagesse  calme 
et  sereine,  combien  je  possède  peu  votre  esprit  suave 
en  toute  chose.  Pourquoi  les  violences  intimes,  et 
qui  m’inspire  mes  poussées  de  vandalisme  dévot  ? 
Pourquoi  dans  mon  âme  cette  exaspération  puérile 
et  païenne  contre  l’obstacle  ? Pourquoi  cette  cécité 
qui  m’empêche  de  voir  que  le  beau  et  le  mauvais 
temps  ont  tous  deux  quelque  chose  à me  révéler  ; 
propter  nos  ? Comment  n’ai- je  pas  encore  compris 
que  la  santé  et  l’infirmité,  les  sots  et  les  gens  d’es- 
prit, les  importuns  et  les  amis  étaient,  plus  encore 
que  des  échelons,  les  messagers  d’une  richesse  que 
mon  Dieu  me  destine  et  m’envoie  par  eux,  par  leurs 
mains  invisibles,  ou  familières,  ou  brutales.  Tous  doi- 
vent me  faire  découvrir  le  trésor  du  royaume.  Et  les 
vieilles  impatiences  qui  grondent  en  moi,  et  tous  les 
défauts  dont  j’héritais,  sans  le  savoir,  à ma  nais- 
sance ; et  mes  longues  études,  si  naturellement  enne- 
mies de  la  simplicité  candide,  si  lourdes  à porter 
avec  leurs  raffinements  de  scepticisme,  leurs  dis- 
tractions absorbantes,  et  leur  impitoyable  critique  ; 
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le  peu  que  je  suis  et  le  peu  que  j:ai  fait  ; ma  besogne 
et  mon  métier,  obscur  et  ingrat,  tout  est  moyen,  rien 
que  moyen,  tout  est  filon  à exploiter,  secret  à devi- 
ner, source  à faire  jaillir...  in  deserto  aquae. 

Mais  voilà,  mon  Dieu,  je  n’y  songe  guère  et,  com- 
me le  peuple  infidèle,  je  murmure  et  je  me  plains 
et  c’est  tout.  Je  passe  mon  temps  à regretter  que  les 
choses  soient  comme  vous  les  avez  faites  ou  permi  - 
ses. Je  ne  sais  pas  encore  qu’il  faut  abolir  cette 
faculté  du  regret,  ou  plutôt,  puisque  précisément 
rien  n’est  à détruire,  qu’il  faut  la  transformer, 
l’orienter  vers  le  présent  et  vers  l’avenir,  la  muer 
en  espérance  et  en  charité  au  lieu  de  la  laisser  au 
centre  de  la  vie,  comme  une  moisissure  parasite, 
inutile  et  envahissante.  Changer  les  regrets  en  amour 
clairvoyant,  se  servir  de  ses  fautes  comme  d’une 
leçon,  utiliser  tout  ce  qui  est,  ne  serait-ce  pas  la  pra- 
tique du  Funda  nos  in  pace  et  ce  fondement  n’est-il 
pas  le  seul  ? Dieu  ne  commence  pas  par  une  mise  en 
garde  ou  une  mise  en  demeure  mais  par  une  parole 
d’apaisement  et  de  béatitude.  Tout  nous  appartient  : 
omnia  vestra  sunt,  et  nous  serons  ce  que  nous  vou- 
lons être,  puisque  Dieu  coopère  avec  nous.  Rien  ni 
personne  ne  l’empêcheront,  car  vraiment  l’Etranger, 
comme  l’obstacle,  l’Etranger  n’existe  pas. 


La  prière  de  toutes  les  heures. 
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Communicantes 

Ne  faisant  qu’un,  tous  ensemble 

Ce  mot,  je  le  retrouve  dans  le  canon  liturgique, 
au  moment  où  le  mystère  s’approche  de  la  consécra- 
tion. Et  la  chose  que  ce  mot  désigne,  insondable  et 
si  consolante,  c’est  la  raison  même  de  tous  mes  es- 
poirs et  le  principe  de  ma  vie  éternelle.  — Communi- 
cantes. — Le  mot  porte  avec  lui  un  sens  complet.  On 
ne  lui  ajoute  aucun  régime.  Il  est  définitif.  C’est  vrai- 
ment plus  qu’un  mot,  c’est  un  terme. 

Je  ne  suis  pas  seul.  Pour  toujours  je  suis  délivré 
de  cette  malédiction  des  isolés.  De  moi  à tous  les 
saints  de  Dieu  il  y a des  prolongements  invisibles, 
et  j’ai  part,  je  communique  à tous  leurs  biens.  Je  ne 
suis  pas  un  ignoré,  un  déchet  perdu,  sans  appui  et 
sans  tuteur,  mais  tout  mon  être  surnaturel  me  réunit 
à la  famille  divine  — istorum  et  omnium  sanctorum. 

Aussi  rien  ne  m’appartient  exclusivement.  Je  ne 
puis  rien  revendiquer  comme  étant  à moi  seul.  La 
communauté  des  biens,  qu’on  pratique  dans  la  vie 
religieuse,  n’est  qu’un  symbole  très  imparfait  de 
cette  unité  des  âmes  dans  les  richesses  de  la  grâce. 


COMMUNICANTES 


83 


tous  les  amis  de  Dieu  ensemble,  ne  faisant  qu’un. 

Communicantes.  — Ce  n’est  pas  seulement  avec  les 
défunts  que  j’entre  en  partage  et  les  amis  de  Dieu 
peuplent  le  monde  que  j’habite.  Les  amis  de  Dieu 
et  les  instruments  de  Dieu,  tous  ceux  dont  il  s’est 
servi  pour  m’atteindre  et  auxquels,  sans  le  savoir, 
je  suis  redevable  de  mes  bonheurs. 

Il  y a un  commandement  qui  m’oblige  à vénérer 
ceux  qui  m’ont  donné  la  vie  — participation  de  la 
leur  — et  que  je  continue  quand  ils  ne  sont  plus. 
Mais  où  sont  donc  les  vrais  pères  de  ma  grâce  et  à 
quel  pauvre  inconnu,  à quel  mendiant  malade  irai-je 
porter  ma  reconnaissance  ? Pourquoi  ne  suis-je  pas 
un  païen,  et  qui  m’a  valu  de  recevoir  le  baptême  ? 
Je  sais  bien  qu’un  prêtre  est  intervenu,  et  que  des 
parents  pieux  m’ont  porté  à l’église...,  mais  par 
quelles  influences  invisibles  tous  ces  gestes  ont-ils 
été  conduits  ? Quelle  est  la  vieille  femme  ou  la  jeune 
infirme  dont  le  chapelet  persévérant  récité  « aux 
intentions  du  bon  Dieu  » m’a  obtenu  d’être  chrétien  ? 
Et  aux  moments  difficiles,  dans  les  dangers  qu’on 
ignore,  quel  est  l’ange  invisible  dont  la  résignation 
muette,  dont  l’humilité,  dont  le  courage  m’a  valu  de 
ne  pas  périr  ? A chaque  instant  je  contracte  vis-à- 
vis  de  toute  l’Eglise  une  dette  immense,  infinie  ; et 
je  ne  suis  quelque  chose  que  parce  que  je  fais  un 
avec  la  chose  unique  : l’œuvre  de  Dieu.  Le  lichen  ne 
sait  pas  ce  qu’il  doit  à la  pierre  sur  laquelle  il  s’étale, 
et  le  lierre  grimpe  sur  les  troncs  d’arbre  en  igno- 
rant que  c’est  leur  force  qu’il  emprunte. 
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La  communion  des  saints  me  donnerait,  si  je  vou- 
lais la  comprendre,  un  élan  de  charité  tellement  pu- 
rifiante que  je  ne  vivrais  plus  pour  moi  mais  pour 
servir  autrui.  Quand  je  les  regarde,  ô mon  Dieu,  tous 
ceux  que  vous  avez  mis  autour  de  moi  et  avant  moi 
sur  la  terre,  je  devine  bien  qu’ils  sont  tous  mes 
créanciers.  Prêtre,  à qui  dois-tu  la  grâce  de  ton 
sacerdoce,  et  où  sont  tes  parrains  spirituels?  Tu 
sais  bien  que  cette  grâce  ne  vient  pas  de  toi,  mais 
voilà,  sous  le  portail  de  l’église,  dans  ta  ville  natale, 
se  tenait  un  aveugle  plaintif,  qui  vendait  des  allu- 
mettes et  qui  priait  d’un  cœur  simple  pour  tous  ceux 
qu’il  ne  voyait  pas,  et  cette  prière  un  jour  t’a  saisi 
au  passage  et  t’a  marqué  pour  Dieu.  Apôtre,  à qui 
dois-tu  ta  faucille  et  tes  gerbes,  ta  barque  et  tes  filets 
gonflés?...  Tu  sais  bien  que  la  fécondité  de  ton 
effort  ne  vient  pas  de  toi,  et  que  même  le  courage  de 
l’effort  fut  greffé  par  la  grâce  sur  ta  nature  de  sauva- 
geon égoïste.  Mais  voilà,  une  petite  fille  un  jour,  à 
l’école  des  Sœurs,  a joint  ses  deux  mains  devant  la 
statue  de  Notre-Dame  de  Lourdes  et  elle  a demandé 
à Dieu,  par  sa  Sainte  Mère,  d’avoir  pitié  des  mal- 
heureux pécheurs.  Et  ce  sont  ces  deux  mains  d’en- 
fant qui  ont  ému  le  cœur  de  Dieu... 

Les  fils  de  nos  destinées  surnaturelles  se  croisent 
comme  les  fils  d’un  tissu  et  la  cohésion  de  nos  vertus 
et  de  nos  vies  est  faite  de  cette  solidarité  fraternelle. 
Dieu  ne  nous  dit  pas  où  sont  nos  bienfaiteurs 
pour  que  nous  puissions  regarder  avec  des  yeux  de 
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reconnaissance  tous  ceux  qui  nous  entourent.  — Com- 
municantes. 

Mais  s’il  nous  est  permis  de  deviner  par  quelle 
méthode  le  Père  céleste  conduit  les  hommes,  ne  fau- 
dra-t-il  pas  croire  que  dans  l’ordre  surnaturel  il 
fait  porter  les  savants  par  les  ignorants,  et  les 
adultes  par  les  enfants,  et  les  chefs  par  ceux  qui 
leur  sont  soumis,  et  les  célébrités  historiques  par  les 
infirmes  méprises.  Voyez.  Sur  quoi  a-t-il  fait  reposer, 
comme  une  pyramide  sur  sa  pointe,  l’immense  édi- 
fice de  son  Eglise  ? Sur  une  humble  femme,  reine 
de  tout  l’ordre  surnaturel,  sur  la  Sainte  Vierge  Mé^ 
diatrice.  Et  le  jour  de  la  Purification,  dans  le  temple 
à Jérusalem,  c’était  un  vieillard  qui  portait  un  enfant, 
mais  c’était  un  enfant  qui  conduisait  ce  vieillard. 
— Senex  puerum  portabat,  puer  autem  senem  regebai. 
•---  Et  les  riches,  nous  dit  saint  Clément,  sont  soutenus 
spirituellement  par  les  pauvres,  comme  la  vigne  est 
soutenue  par  l’ormeau,  pour  que  riches  et  pauvres  se 
communiquant  tout  ce  qu’ils  ont  puissent  mutuelle- 
ment se  dire  merci  et  que  chacun  doive  tout  à tous. 

Mon  Dieu,  je  crois  bien  que  vous  sanctifiez  les 
parents  par  les  enfants  et  les  savants  par  les  illettrés, 
et  les  travailleurs  de  l’esprit  par  les  ouvriers  ma- 
nuels... Je  suis  saisi  d’admiration  quand  je  songe  à 
tous  les  pouvoirs  qu’exerce  dans  votre  Eglise  la 
plèbe  des  baptisés  et  je  ne  permettrai  pas  à mon 
âme  de  nourrir  des  sentiments  de  rancune  ou  d’hos- 
tilité contre  ceux  qui  m’ont  fait  du  mal,  car  je  ne 
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sais  pas  de  quels  bienfaits  anonymes  ils  m’ont  peut- 
être  comblé. 

Les  vivants  aidés  par  les  morts  ; les  raffinés  aidés 
par  les  sauvages,  par  les  nègres  ou  les  Esquimaux 
qui  prient  là-bas  le  Maître  éternel  ; les  pécheurs 
aidés  par  les  vierges  ; les  enfants  d’Eve  aidés  par 
l’immaculée  ; l’homme  aidé  par  Dieu...  communican- 
tes et  memoriam  venerantes.  — Je  veux  garder  dans 
mon  âme  toute  la  reconnaissance  de  ceux  qui  ne  pos- 
sédant rien  reçoivent  chaque  jour  ce  qui  leur  manque. 
On  s’habitue  à être  servi,  comme  on  s’accoutume  au 
retour  journalier  de  la  lumière,  et  dans  une  sombre 
routine,  irréfléchie  et  morose,  on  finit  par  croire  que 
ce  sont  les  autres  qui  sont  des  parasites  et  qu’on 
est  détroussé  par  le  prochain.  L’âme  chrétienne  est 
large  et  saine  et  reconnaissante  et  loyale.  Elle  îe 
méprise  personne,  elle  ne  rejette  pas  même  les  pé- 
cheurs, elle  sait  que  la  haine  engendre  les  ténèbres 
et  qu’en  détestant  des  adversaires  ce  sont  souvent 
des  frères  qu’on  méconnaît.  — Saepe  fratrem  odisti 
et  nescis. 


XVIII 


Sancta  Dei  Qenitrix 
Sainte  Mère  de  Dieu 

Ceux  qui  dans  l’Eglise  se  sont  montrés  froids  ou 
réservés  envers  la  Sainte  Vierge  ont  toujours  été 
légitimement  suspects  de  quelque  erreur.  Les  protes- 
tants ne  se  réconcilient  pas  avec  les  « exagérations 
mariales  » des  catholiques,  tout  en  reconnaissant 
qu’elles  remontent  très  haut  dans  l’histoire,  si  haut 
qu’on  les  rencontre  presque  dès  les  origines. 

Pourquoi  la  piété  n’a-t-elle  pas  à rougir  de  sa 
tendresse  envers  Marie  ? Quel  est  le  principe  profond 
dont  cette  piété  s’inspire  ? Est-ce  que  vraiment  il  s’y 
mêle  de  la  mièvrerie  féminine,  et  comment  une  âme 
virile  et  forte  peut-elle  s’accommoder  des  attitudes 
presque  enfantines  que  la  dévotion  mariale  impose 
et  perpétue  ? Faute  de  voir  clair  dans  ces  questions, 
on  hésite  ou  on  s’égare,  et  la  piété  ne  s’appuyant 
plus  sur  la  vérité  devient  vite  une  exaltation  mala- 
dive ou  une  démarche  conventionnelle. 

Rien  n’est  caduc  dans  l’œuvre  de  Dieu  ; sa  grâce 
ne  vieillit  pas  et  les  vertus  qu’elle  inspire  ne  connais- 
sent pas  de  déclin.  Aussi  l’âme  chrétienne  conserve 
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des  qualités  en  apparence  incompatibles,  elle  garde 
avec  la  prudente  sagesse  de  l’expérience  la  candeur 
fraîche  de  la  conscience  qui  s’éveille.  L’âme  chré- 
tienne ne  se  flétrit  pas  et  les  saisons  se  superposent  et 
se  fondent  en  elle  sans  se  chasser  l’une  l’autre,  comme 
dans  l’univers  matériel.  Il  y a tant  de  force  dans  un 
cœur  d’enfant,  toute  la  force  de  l’avenir  ; et  il  y a 
tant  de  lumière  dans  une  âme  de  sage,  toute  la 
lumière  d’un  long  passé  d’expérience.  Ne  pourrait- 
on  pas  garder  ensemble,  dans  une  seule  vie,  ces 
deux  trésors,  et  notre  âge  mûr  ne  pourrait-il  pas 
bénir  Dieu  qui  réjouit  toujours  notre  jeunesse? 
Pourquoi  serait-ce  impossible?  Le  royaume  des  cieux 
est  pour  ceux  qui  ressemblent  aux  enfants  et  la  bon- 
té confiante  est  si  voisine  de  l’ingénuité  primitive 
Protégée  par  la  grâce  de  Dieu,  notre  âme  peut  mûrir 
sans  rien  perdre  de  sa  valeur,  et  sur  notre  arbre 
invisible  le  fruit  ne  grandit  pas  au  détriment  de  la 
fleur  qu’il  remplace.  L’éternité  n’est  pas  la  fuite 
continuelle  devant  la  mort,  mais  la  tranquille  posses- 
sion de  tous  les  biens  et  de  soi-même  ; notre  vie  de 
grâce  est  le  commencement  de  la  vie  éternelle.  Nous 
devons  donc  retrouver  dans  cette  vie  de  justice  les 
propriétés  de  la  gloire,  à l’état  naissant.  Et  la  cadu- 
cité en  est  absente.  Nous  nous  enrichissons  sans 
devoir  payer  par  un  appauvrissement  notre  richesse, 
comme  ceux  qui  achètent  ou  qui  vendent  et  qui  tra- 
fiquent, s’accrochant  à tout  ce  qui  fuit. 

Pour  garder  la  fraîcheur  de  l’enfance,  ce  trésor 
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virginal  au  fond  d’une  âme  vaillante,  il  faut  que 
quelque  chose  en  nous  soit  encore  comme  enfantin. 
Allons-nous  artificiellement  nous  réduire  et  faire 
semblant  de  balbutier  ? Non  ; il  nous  suffit  de  nous 
comprendre  dans  la  vérité  pour  voir  que  nous  avons 
encore  besoin  d’une  Mère. 

Car  l’homme  doit  naître  plusieurs  fois  ; il  ne  se 
forme  et  ne  s’achève  que  par  ces  naissances  succes- 
sives et  si  l’usage  ne  garde  le  souvenir  que  de  la 
nativité  physique  et  apparente,  la  réflexion  nous 
montre  que  celle-ci  n’est  que  la  première  d’une  lon- 
gue série.  Le  corps  vit,  mais  l’activité  de  l’esprit  n’a 
pas  encore  éclos  ; l’esprit  s’éveille,  mais  la  volonté 
morale  dort  encore  ; la  volonté  naît,  mais  l’habitude 
n’est  pas  encore  acquise...,  et  nous  allons  ainsi  de 
naissance  en  naissance  jusqu’à  notre  naissance  éter- 
nelle à la  vie  qui  ne  finit  plus.  Et  en  toute  vérité, 
dans  l’ordre  de  la  grâce  — le  seul  qui  compte,  parce 
que  seul  il  donne  un  sens  au  reste  — dans  l’ordre  de 
la  grâce  nous  sommes  encore  en  gestation,  nous 
sommes  des  enfants,  non  des  adultes  — et  nondum 
apparuit  quid  erimus. 

La  piété  chrétienne  l’a  bien  compris,  et  les  fidèles 
ont  d’instinct  recouru  à la  Mère  du  Verbe,  parce 
qu’ils  sont  sincères  et  qu’ils  ne  s’imaginent  pas, 
comme  ces  écoliers  prétentieux  et  ignares,  avoir 
déjà  franchi,  dans  la  vie  de  la  grâce,  le  stade 
élémentaire. 

11  n’est  donc  pas  nécessaire  de  se  mentir  pour 
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adopter  vis-à-vis  de  la  Mère  des  croyants  l’attitude 
et  les  gestes  de  l’enfance  ; il  suffit  de  se  connaître  et 
de  faire  taire  en  soi  le  mauvais  orgueil  des  fiertés 
creuses. 

Et  c’est  cette  dévotion  totale  à la  Mère  du  Christ 
qui  entretient  dans  l’Eglise  le  véritable  esprit  de  la 
famille.  Je  ne  sais  pas  si  je  suis  un  savant,  je  ne  sais 
pas  si  je  suis  vertueux,  je  ne  sais  pas  si  je  suis  fort 
ou  faible  et  si  je  vaux  qu’on  me  regarde.  Autour  du 
foyer  les  enfants  ne  sont  qu’un  même  peuple,  et  les 
yeux  de  leur  mère  les  ont  tous  nivelés  dans  un  amour 
identique  : ils  ne  sont  que  « les  enfants  ». 

Et  je  remercie  Notre-Dame  d’avoir  fait  compren- 
dre à tous  les  fidèles  que,  devant  elle,  il  n’y  avait  ni 
Grec  ni  Scythe,  ni  homme  ni  femme,  ni  savants  ni 
déments,  mais  un  même  peuple,  une  même  condition, 
une  même  famille,  la  famille  de  ceux  qui  doivent 
éclore  à la  lumière  et  dont  la  grâce  vient  préformer 
les  traits  définitifs. 

Jamais  nous  ne  la  remercierons  assez  de  tout  ce 
qu’elle  verse  dans  notre  Eglise  d’esprit  de  calme  et 
de  pureté.  Et  seuls  les  aveugles  volontaires  refuse- 
ront de  l’aimer  pour  tout  ce  qu’elle  a conservé  de 
fraîcheur  printanière  et  de  sentiments  suaves  dans 
les  âmes  des  vieux  guerriers  chrétiens. 

Notre-Dame  des  mourants  et  Notre-Dame  des 
batailles,  Notre-Dame  de  Consolation  et  de  Bon 
Secours,  la  Vierge  tutélaire  que  le  disciple  du  Christ 
invoque  depuis  sa  première  prière  jusqu’à  l’heure  de 
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sa  mort,  comment  peut-on  prétendre  que  la  dévotion 
qu’on  lui  porte  masque,  comme  d’un  écran  opaque, 
la  personne  de  l’Unique  Médiateur  ? 

Splendor  Patris 
Factor  matris 
Jesu,  nostra  gloria, 

Da  ut  fiam 

Per  Mariam 

Tua  dignus  gratia... 

Ainsi,  ô mon  Dieu,  chantaient  vos  anciens  moines, 
dans  des  formules  aussi  nettes  que  touchantes,  unis- 
sant la  piété  et  la  vérité,  la  douceur  et  l’énergie,  et 
sachant  bien  que  toutes  les  grâces  nous  étant  venues 
par  vous  et  vous-même  nous  ayant  été  donné  par 
les  bras  de  votre  Mère,  elle  ne  pouvait  être  indif- 
férente à votre  œuvre  et  qu’elle  s’intéressait  à toute 
votre  Rédemption. 

Et  je  ne  vous  demande,  ce  soir,  qu’une  seule  fa- 
veur, celle  de  rester  dans  votre  Eglise  non  comme 
un  lettré  ou  comme  un  philosophe,  non  comme  un 
athlète  ou  comme  un  héros,  mais  tout  simplement 
comme  un  enfant  de  votre  Mère  Marie. 


XIX 


Manibus  junctis 
A mains  jointes 

Quand  la  pensée  se  refuse  à prier,  les  lèvres  peu- 
vent dire  des  mots  et  quelque  chose  de  nous,  par  cela 
même  appartient  encore  à Dieu.  Et  quand  le  dégofit 
ou  la  fatigue  ou  l’impuissance  de  parler  nous  saisit, 
il  nous  reste  toujours  la  ressource  de  prier  par  notre 
attitude  et  d’offrir  à Dieu  notre  geste. 

Attitude  bizarre,  pense-t-on,  que  celle  des  mains 
jointes.  Plusieurs  en  rougissent  et  ne  veulent  pas 
faire  comme  les  dévots  naïfs.  Ils  ne  se  sont  jamais 
demandé  ce  que  voulait  dire  le  vieux  geste  tradi- 
tionnel ; ils  ne  l’aiment  pas,  ne  l’ayant  jamais  com- 
pris. On  cherche  très  loin  des  méthodes  compliquées, 
mais  le  pain  dont  Dieu  nourrit  l’âme  c’est  ce  pain 
dédaigné,  le  pain  biblique,  que  les  patriarches  cui- 
saient sous  la  cendre  noire.  Pour  bien  prier,  il  nous 
suffirait  de  joindre  nos  deux  mains  en  conformant 
au  geste  extérieur  l’attitude  de  notre  âme.  Les  ascètes 
égyptiens  ne  demandaient  à Thaïs  la  pécheresse, 
pour  qu’elle  retrouvât  la  candeur  baptismale,  que 
de  se  tourner  vers  l’orient  au  lever  du  soleil  et  de 


MANIBUS  JUNCTIS 


93 


dire  : Tu  qui  plasmasti  me,  miserere  mei.  Vous  qui 
m’avez  créée,  prenez-moi  en  pitié. 

Les  mains  jointes,  geste  bizarre  ! Vraiment,  est-ce 
qu’elles  ne  disent  rien,  les  mains  jointes  des  petits 
enfants,  les  mains  jointes  des  premières  communian- 
tes sous  leur  voile  de  mousseline,  les  mains  jointes 
des  ouvriers,  et  celles  des  époux  chrétiens  qui  chaque 
jour,  côte  à côte,  devant  l’incertitude  des  lendemains 
providentiels,  demandent  au  Père  les  énergies  sans 
défaillance  ? Est-ce  qu’elles  ne  disent  rien  les  mains 
jointes  de  tous  nos  morts,  dans  la  paix  du  cimetière, 
les  mains  jointes  de  ces  morts,  dont  nous  avons  peut- 
être  nous-mêmes  composé  pieusement  la  suprême 
attitude,  pour  qu’au  jour  des  rétributions  redou- 
tables l’ange  de  la  résurrection  retrouvât  en  eux  la 
dignité  de  leurs  corps  de  baptisés  ! Est-ce  que  nous 
ne  comprenons  pas  que  ce  vieux  geste  est  plein  de 
leçons  merveilleuses  et  que  nous  avons  la  charge  de 
le  transmettre,  de  le  propager  comme  une  bonne 
nouvelle  de  salut,  comme  un  moyen  de  pacification 
et  de  sainteté  ? 

Oui,  que  voulons-nous  dire  quand  pour  prier  Dieu 
nous  joignons  nos  mains  mortelles  sans  ajouter  au 
geste  un  seul  mot,  comme  l’infirme  dont  la  misère 
est  assez  éloquente  pour  qu’aucun  commentaire  ne 
l’appuie  ? 

Les  mains  jointes  ce  sont  les  mains  captives,  les 
mains  qui  ne  veulent  plus  résister  et  qui  renoncent  à 
demeurer  indépendantes  ; les  mains  jointes  ce  sont 


94 


MANIBUS  JUNCTIS 


les  mains  qui  s’abandonnent,  qui  se  livrent,  qui  ac- 
quiescent ; ce  sont  les  mains  de  la  douceur  et  de  la 
docilité,  ce  sont  donc  les  mains  de  la  prière. 

Seigneur,  quand  vous  les  voyez  se  lever  de  partout 
vers  vous  les  mains  jointes  de  vos  fidèles,  vous  seul 
pouvez  savoir  de  quels  liens  invisibles  elles  sont 
vraiment  entrayées  et  quels  mauvais  démons  les  veu- 
lent garder  prisonnières.  Vous  seul  savez  que  nos 
rébellions  ne  nous  ont  jamais  donné  la  liberté  ; vous 
seul,  qui  en  avez  souffert  avant  nous,  connaissez  à 
quel  point  nous  sommes  rivés  à nos  vieilles  servi- 
tudes. 

Et  les  voilà,  mon  Dieu,  mes  mains  de  captif  ; je 
ne  veux  plus  réclamer,  ni  même  réfléchir,  je  suis 
fatigué  et  j’aspire  à vous  trouver  dans  le  calme  ; 
voilà,  mes  deux  mains  jointes  résument  toute  ma 
prière,  et  j’attends,  comme  celui  qui  porte  un  dra- 
peau pacifique  et  dont  les  lèvres  restent  closes. 

Ne  pourrions-nous  pas,  dans  le  secret  de  notre 
demeure,  le  soir  pendant  quelques  minutes,  savoir 
ce  que  nous  faisons  en  joignant  nos  mains  d’hommes, 
ces  mains  ouvrières  des  desseins  du  bon  Dieu,  les 
mains  dont  il  se  sert  pour  agir  aujourd’hui,  pour 
bénir,  pour  soulager,  pour  absoudre,  pour  relever, 
pour  combattre  ; nos  mains  que  tant  de  défauts 
secrets,  tant  de  méchant  orgueil,  tant  de  paresse 
morbide  paralysent  et  vinculent  ? 

Manibus  junctis.  — Je  ne  suis  pas  fait  pour  être 
indépendant  et,  désireux  de  servir,  il  me  faut  une  loi, 
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une  tâche,  une  raison  plus  haute  que  ma  fantaisie. 
Mon  Dieu,  en  joignant  mes  deux  mains  je  veux  vous 
dire  que  vous  serez  mon  unique  Maître.  Captif,  oui, 
je  m’abandonne.  Pourquoi  continuerai-je  à mentir 
et  à traiter  avec  vous  de  puissance  à puissance  ? 
Pourquoi  ne  remettrai-je  pas  dans  vos  mains  éter- 
nelles mes  deux  mains  jointes.  Ma  vie  et  tout  ce  que 
j’en  emporterai  tient  dans  leur  intervalle.  Gardez- 
moi  : c’est  la  seule  manière  pour  moi  d’échapper  à 
mes  tyrans. 

Quand  dans  l’Eglise  latine  on  confère  le  sacer- 
doce à ceux  qui  ne  sont  encore  que  des  diacres, 
après  leur  avoir  transmis  les  grands  pouvoirs  de 
célébrer,  d’absoudre  et  de  bénir,  après  les  avoir  fait 
communier  au  mystère  du  corps  et  du  sang  eucha- 
ristiques, au  moment  où  la  cérémonie  touche  à sa 
fin,  l’évêque  comme  pris  par  une  suprême  angoisse, 
se  retourne  vers  les  nouveaux  prêtres  et  les  rappelle 
un  à un  près  de  lui.  Et  ils  montent  les  degrés  de 
l’autel,  s’agenouillent  devant  le  prélat  qui  les  attend 
et  qui,  prenant  dans  ses  mains  épiscopales  leurs 
mains  jointes,  leur  demande,  avec  cet  accent  grave 
qui  convient  quand  s’échangent  des  paroles  éternelles, 
s’ils  promettent  de  garder  toujours  à leurs  supérieurs 
légitimes  toute  leur  obéissance  et  tout  leur  respect  — 
Promitto,  répond  le  prêtre.  — Et  en  l’embrassant 
au  nom  de  toute  l’Eglise,  l’évêque  ajoute  : Et  moi  je 
te  promets  que  la  paix  du  Seigneur  sera  toujours 
en  toi. 
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Le  Christ  attend  chaque  jour,  un  à un,  ses  fidèles 
Aujourd’hui  c’est  à vous  de  monter.  L’évêque  de  vos 
âmes  — episcopus  animarum  vestrarum  — demande 
que  vous  placiez  filialement  dans  ses  mains  rédemp- 
trices vos  deux  mains  jointes.  Laissez-le  faire,  lais- 
sez-vous faire,  et  si  pour  joindre  ces  mains  il  faut  d’a- 
bord les  vider,  d’un  geste  définitif  laissez  tomber 
tout  ce  que  l’étreinte  divine  refuse  d’accepter  et  de 
bénir.  C’est  la  question  toujours  actuelle  que  le 
Christ  pose  à tous  les  siens  : Promittis  ? Promettez- 
vous  le  respect  et  l’obéissance  sans  murmure,  sans 
plainte,  sans  faiblesse,  sans  langueur  morne,  l’obéis- 
sance de  ceux  qui  se  sont  soumis  cordialement  et 
dont  la  joie  est  de  servir  ? Il  est  impossible  que  les 
mains  jointes,  vides  de  toute  richesse  éphémère,  ne 
nous  gardent  pas  les  trésors  invisibles  de  la  vertu 
et  de  la  paix  sans  déception.  Et  pour  retrouver  Dieu, 
il  suffit,  dans  le  secret,  de  prier  manibus  junctis. 
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Opus  manuum  tuarum 
L’œuvre  de  vos  mains 

L’œil  qui  voit  tout  ne  se  voit  pas  lui-même  ; l’œil 
qui  voit  tout  n’arrive  pas  à voir  l’autre  l’œil  son  voi- 
sin, et  le  droit  et  le  gauche  vivent  soixante  ans  et 
meurent  ensemble  sans  s’être  jamais  regardés. 

Les  vérités  les  plus  proches  de  nous  sont  celles 
que  nous  considérons  le  moins  volontiers  et  le  plus 
malaisément.  Nous  passons  par-dessus  sans  les 
apercevoir  et  nous  allons  chercher  très  loin,  au  fond 
du  désert,  ce  que  Dieu  avait  placé  à la  porte  de  notre 
demeure  et  que,  dans  l’impétuosité  de  notre  allure, 
nous  n’avons  pas  remarqué  sur  notre  seuil. 

Je  sais  que  Dieu  m’a  créé,  et  je  crois  avoir  aperçu 
le  fond  de  cette  vérité  banale.  Son  évidence  m’est 
devenue  tellement  familière  qu’à  la  méditer,  plus  un 
frisson  ne  s’éveille  en  moi.  Je  sais  que  je  suis  créé 
comme  je  sais  de  quel  nom  on  m’appelle  et  je  passe 
aussitôt  à des  réflexions  plus  inédites,  à des  conclu- 
sions plus  actuelles.  Dieu  m’a  créé,  c’est  là  une 
histoire  déjà  ancienne,  un  événement  classé,  daté, 
et  dont  chaque  jour  qui  passe  m’éloigne  davantage. 

La  prière  de  toutes  les  heures.  7 
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Jadis  j’ai  passé  du  néant  à l’être,  et  je  suis  ; voilà 
tout.  Que  peut-on  tirer  d’émouvant  de  cette  philoso- 
phie rudimentaire  ! 

Trop  rudimentaire  vraiment  ! Ma  création  n’est 
pas  un  incident  qui  jadis  a eu  lieu,  c’est  une  réalité 
permanente.  Je  suis  créé,  au  sens  actuel  du  mot,  c’est- 
à-dire  que  mon  être,  comme  tel,  a Dieu  pour  cause. 
L’être  ne  se  donne  pas  à un  sujet,  qui  le  conser- 
verait, comme  une  aumône;  car  le  sujet  n’est  pas 
sans  l’être  ; et  la  création  est  la  loi  perpétuelle  de 
mon  existence,  non  seulement  l’ébranlement  initial 
de  ma  vie.  Ce  n’est  pas  pour  commencer  d’être  que 
j’ai  besoin  des  mains  créatrices  ; c’est  pour  être, 
tout  simplement,  et  le  temps  n’y  fait  rien.  L’habitude 
d’être  ne  peut  jamais  devenir  solide  en  moi.  Après 
des  siècles  mon  essence  demeure  aussi  incapable 
d’exister  par  elle-même  qu’à  la  veille  du  jour  où  j’ai 
commencé,  par  Dieu,  de  ne  plus  être  rien. 

On  s’imagine  parfois  que  l’existence  nous  a été 
donnée  comme  un  cadeau,  fait  une  fois  pour  toutes, 
et  qui  n’appellerait  en  nous  que  de  la  reconnaissance 
à l’égard  d’un  bienfaiteur.  Un  jour,  pense-t-on,  Dieu 
nous  a fait  présent  de  l’existence,  et,  comme  le  men- 
diant comblé  et  devenu  riche,  nous  sommes  proprié- 
taires des  dons  d’autrui.  Mais  la  création  est  en 
réalité  une  éternelle  dépendance,  toujours  actuelle. 
Mon  être  dépend  de  Dieu  comme  l’écho  dépend  de  la 
voix  et  comme  le  reflet  dépend  de  la  lumière.  Et  la  loi 
suprême  de  ma  nature  c’est  donc  l’obéissance  souple 
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et  totale  à l’égard  de  mon  principe.  — Opus  manuum 
tuarum.  — Je  suis  toujours  entre  ses  doigts. 

Comme  entre  les  mains  du  potier,  qui  pétrit  l’argile 
à sa  guise,  et  comme  entre  les  doigts  du  tisserand, 
qui  conduit  le  fil  suivant  ses  vues,  et  comme  entre 
les  mains  du  jardinier,  qui  taille  et  coupe  les  ra- 
meaux immobiles  et  met  son  esprit  et  son  idée  dans 
les  arbres  qui  sont  à lui. 

Il  y a tout  au  fond  de  mon  âme  un  point  singulier, 
que  je  suis  toujours  atteindre  et  qui  est  en  acquies- 
cement à toute  l’œuvre  divine.  Mon  être  est  un 
être  reçu,  et  il  le  sait,  puisqu’il  est  conscient,  capable 
de  se  connaître.  Aussi  la  docilité  est  la  trame  même 
de  toutes  les  vertus  ; elle  est  la  respiration  de  ma 
vie  surnaturelle,  et  il  n’y  a pas  d’autre  mal  que  de 
refuser  de  dépendre.  Refuser  de  dépendre,  c’est  pour 
la  créature,  dans  la  mesure  de  ses  moyens,  se  jeter 
dans  la  mort,  comme  l’écho  qui  s’anéantirait  à 
l’heure  précise  où  refusant  de  répéter  ce  que  l’on 
crie,  il  renoncerait  à être  un  écho  et  cesserait  d’être 
lui-même. 

Malheureusement  cette  simplicité  qui  obtempère 
et  qui  se  soumet  ne  m’est  pas  habituelle.  Au-dessus 
de  ma  nature  créée,  comme  des  éboulis  sur  un 
chemin  de  montagne,  des  avalanches  ont  passé,  mau- 
vaises et  lourdes.  Et  j’ai  mêlé  des  vouloirs  impérieux 
et  des  caprices  exigeants  à la  seule  nécessité  de 
servir  Dieu.  Les  mains  divines  m’ont  semblé  dures 
ou  trop  avides,  et  j’ai  fui  devant  elles  comme  un 
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gibier  sans  raison  ; je  me  suis  laissé  couler  comme 
une  eau  vaine  entre  les  doigts.  Pour  reprendre  ma 
liberté  ! Comme  si  ma  liberté  n’avait  pas  pour  con- 
dition la  soumission  de  mon  être  à sa  loi  ; comme 
si  je  pouvais  être  vraiment  libre  en  cessant  d’être  ce 
que  je  suis,  en  introduisant  l’anarchie  et  le  chaos 
et  les  dissonances  dans  ma  nature. 

Opus  manuum  tuarum.  — Au  lieu  de  me  gouver- 
ner d’après  les  impressions  fugaces,  si  j’adoptais 
comme  règle  les  principes  premiers  de  la  vie  surnatu- 
relle : aimer  les  mains  divines,  ces  mains  qui  me 
font,  qui  me  créent  sans  arrêt,  et  auxquelles  je  ne 
pourrai  plus  échapper  — de  manu  mea  nemo  est  qui 
possit  eruere.  — Et  quand  la  Providence  invisible  me 
sollicite  par  tous  les  événements  fâcheux  ou  rieurs  ; 
quand  elle  incline  à droite  ou  à gauche  ; quand  elle 
me  transporte  dans  la  nuit  ou  dans  le  péril,  in  hoc 
ego  sperabo.  Pourvu  que  je  ne  quitte  pas  la  main 
créatrice,  pourvu  que  ma  volonté  demeure  où  ma 
nature  ne  peut  pas  ne  pas  être  ; pourvu  que  je  sois 
de  tout  mon  désir  ce  que  je  suis  par  toute  mon  es- 
sence, mes  trésors,  mes  valeurs,  mes  seuls  biens  sont 
en  sûreté. 

Nos  vraies  fiertés  doivent  avoir  Dieu  comme  objet  ; 
car  nous  sommes  l’œuvre  de  Dieu  et  c’est  son  action 
en  nous  qui  seule  est  admirable.  Les  mains  divines 
sont  reposantes,  comme  une  grande  sécurité  tuté- 
laire, et  la  mort  ne  peut  rien  contre  ce  qu’elles  pro- 
tègent en  le  gardant. 
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Mon  Dieu,  donnez-moi  tout  ce  qui  me  manque, 
tout  ce  qui  m’est  si  nécessaire,  le  goût  de  la  docilité 
et  l’appétit  de  la  dépendance.  Elle  n’a  rien  de  vul- 
gaire et  d’amoindri,  cette  dépendance  loyale  et  forte  ; 
elle  est  la  condition  de  toutes  les  vigueurs,  comme 
la  dépendance  de  la  racine  vis-à-vis  du  sol,  et  de  la 
feuille  envers  la  branche.  C’est  au  moment  précis 
où  elle  se  détache  du  rameau  qui  la  porte  et  lui 
donne  sa  raison  d’être,  c’est  au  moment  où  elle  s’en 
va  dans  un  tourbillon,  dansant  comme  une  émancipée; 
c’est  au  moment  où  elle  n’est  plus  qu’elle-même 
qu’on  l’appelle  une  feuille  morte.  Le  péché  qui  m’é- 
loigne de  vous,  et  l’orgueil  mauvais  qui  proteste  en 
moi  contre  les  ordres  de  votre  Providence  et  les 
désirs  de  votre  grâce,  toutes  ces  raideurs  insolentes 
et  ces  mécontentements  et  ces  doléances,  toutes  ces 
folies  qu’un  peu  de  lumière  céleste  tuerait  comme 
des  cauchemars,  je  vous  demande,  mon  Dieu,  de 
m’en  délivrer  en  me  faisant  comprendre  que  rien 
n’est  plus  beau  et  que  rien  n’est  plus  fort  et  que  rien 
n’est  plus  saint  que  d’être  l’œuvre  de  vos  doigts. 
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Semper  et  ubique 
Toujours  et  partout 

Toujours  et  partout  ? De  qui  donc  s’agit-il  ? De 
Dieu  sans  doute,  de  Dieu  éternel  et  omniprésent  ? 
Non,  il  s’agit  du  merci  profond  et  calme  que  l’âme 
fidèle,  en  écho  incessant,  renvoie  vers  son  Seigneur. 
— Semper  et  ubique  gratias  agere. 

Nous  ne  savons  pas  tout  ce  que  nous  devons  à 
Dieu,  nous  savons  encore  moins  ce  que  la  reconnais- 
sance perpétuelle  ajouterait  de  lumière  à notre  vie 
et  de  santé  à notre  action.  Nous  travaillons  pénible- 
ment à nous  rétrécir  dans  des  griefs,  nous  gâtons 
la  sainte  joie  des  fils  de  famille  et  nous  pleurons, 
comme  des  enfants  stupides,  ne  sachant  pas  de  quels 
trésors  nos  mains  sont  pleines. 

Et  pourtant  nous  avons  entendu  bien  des  fois  le 
chant  des  préfaces  liturgiques  avec  ses  affirmations 
péremptoires  ; nous  ne  nions  pas  qu’il  soit  bon  et 
juste  et  digne  et  salutaire  de  remercier  sans  cesse, 
mais  nous  ignorons  le  pourquoi  précis  de  la  louange 
et  les  motifs  de  la  gratitude  qui  ne  sommeille  point. 

Le  motif  n’est  pas  loin  du  précepte  : nos  tibi,  nous 
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et  vous,  il  suffit  de  comprendre  ces  deux  termes  et 
de  leur  relation  jaillira  la  prière.  Que  d’âmes  errent 
par  le  monde,  sans  se  douter  que  Dieu  les  comble, 
sans  méditer  sur  ce  qu’il  est. 

Il  est  celui  qui  pardonne  et  qui  guérit,  et  de  tout 
ce  qu’il  m’a  pardonné  je  n’aurais  jamais  pu  garder 
ia  mémoire.  Je  sais  seulement  que  j’ai  besoin  de 
:ette  miséricorde  comme  les  algues  marines  ont  be- 
soin de  l’océan  et  que  sans  elle  je  me  serais  desséché 
sans  remède.  Et  ces  pardons  silencieux,  accordés 
par  mon  Dieu  au  soir  de  mes  journées,  quand  la 
nuit  verse  sur  toute  chose  son  ombre  pacifique,  ce 
pardon  bienfaisant  et  discret,  c’est  lui  qui  empêcha 
mon  âme  de  sombrer  dans  la  mort,  comme  les  passa- 
gers que  surprend,  dans  les  ténèbres,  le  dur  nau- 
irage. 

Mon  Dieu  — frenum  pullorum  indocilium  — qui 
£vez  arrêté  mes  fougues  intempestives  et  contenu  mes 
folies  remuantes,  vous  qui  m’avez  empêché  d’être 
sans  suite  et  sans  portée,  que  de  fois  j’ai  grondé  de 
colère  quand  l’obstacle  providentiel  arrêtait  mon 
effort  isolent.  — Oratias  agere.  — Je  vous  remercie 
de  m’avoir  contenu  malgré  moi,  comme  le  frein  des 
poulains  indociles,  et  de  m’avoir  fait  sentir  que  j’avais 
un  maître  et  une  loi  et  que,  laissé  à moi-même,  je 
me  détruirais  dans  l’anarchie. 

Penna  volucrum  non  errantium.  — Et  comme  l’aile 
fidèle  de  l’oiseau,  qui  file  à l’horizon  vers  des  cieux 
inconnus,  comme  l’aile  qui  l’accompagne  et  le  sou- 
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tient,  vous  avez  coopéré  activement  à toutes  mes 
œuvres  bonnes,  et  vous  avez  pris  l’initiative  de  toutes 
mes  démarches  surnaturelles.  Alors,  quand  je  me 
regarde,  c’est  toujours  vous  que  je  retrouve  à l’ori- 
gine de  mes  valeurs.  C’est  vous  qui  m’avez  parlé 
jadis,  dans  cette  église  obscure,  lorsque  je  priais 
vaguement  près  du  portail,  pénétré  par  le  silence  et 
la  fraîcheur  du  sanctuaire  ; et  cette  parole  m’a  in- 
terdit de  me  considérer  désormais  comme  quelqu’un 
qui  ignore  vos  confidences.  Je  sais  que  vous  avez 
voulu  de  moi  un  service  que  nul  autre  ne  peut  vous 
rendre,  et  que  ma  vie  est  une  réponse  unique  à votre 
appel  particulier.  C’est  vous  qui  m’avez  regardé  lon- 
guement dans  le  calme  des  cieux  d’été,  et  la  sérénité 
religieuse  qui  régna  sur  mes  heures  d’étude,  c’est 
de  votre  main  qu’elle  descendait.  Et  c’est  vous  qui 
m’avez  visité  — si  doucement  — aux  heures  de 

/ 

deuil  et  de  fatigue,  me  suggérant  de  vous  laisser 
faire,  comme  un  médecin  qui  va  faire  souffrir  — 
pour  guérir  le  mal  tout  d’un  coup.  Dans  chacune  de 
mes  croix  j’ai  trouvé  votre  nom  et  votre  précepte,  et 
votre  grâce  vivifiante.  Et  si  je  n’ai  pas  voulu  prendre 
tout  votre  don,  c’est  ma  faute  : j’ai  gardé  l’amer- 
tume sans  la  force,  et  le  poison  sans  le  dictame,  la 
tristesse  sans  la  lumière.  Au  fond  de  toute  affliction, 
j’ai  bien  senti  qu’il  y avait  pour  moi  un  moyen  de 
grandir  en  bonté  et  de  me  hisser  plus  haut  que  moi- 
même.  — Semper  et  ubique  ! — Me  regarder  toujouri 
me  déçoit  et  me  dégoûte  ; je  préfère  vous  remercier 
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pour  tout  ce  que  vous  faites  dans  vos  fidèles.  Votre 
œuvre  est  si  belle,  ô mon  Dieu  ! Que  d’autres  se 
lamentent  et  gémissent  ! Moi,  je  vous  admire  et  puis- 
que vous  luttez,  je  vous  encourage  — je  vous  admire 
d’avoir  fait  sortir  de  tels  torrents  d’amour  des  cœurs 
de  vos  diciples  ; oui,  je  vous  admire,  dans  votre 
atelier  qui  est  le  monde,  toujours  à la  besogne,  tâ- 
chant de  faire  de  nous,  les  animaux  plus  ou  moins 
raisonnables,  des  âmes  dignes  de  vous.  Je  vous  re- 
mercie de  ce  que  tout  le  monde  ne  soit  pas  perdu  de 
paganisme  et  d’ignorance  — car  c’est  à vous  que  nous 
le  devons. 

Je  vous  remercie  de  ce  que  tous  ceux  qui  m’entou- 
rent ne  me  méprisent  pas  et  ne  cherchent  pas  à me 
nuire  — car  sans  votre  grâce  nous  ne  savons  pas 
dans  quels  abîmes  nos  instincts  nous  pousseraient. 

Je  vous  remércie  de  ce  que  parfois  des  âmes  ont 
eu  pitié,  et  se  sont  dévouées  à soulager  des  misères, 
car  vous  étiez  à l’origine  de  ces  mouvements  de 
bonté  et  c’est  votre  amour  que  ces  gestes  de  com- 
passion ont  exprimé. 

Je  vous  remercie  de  nous  avoir  donné  vos  apôtres, 
et  de  les  avoir  faits  d’abord  avant  de  les  mettre  à 
notre  service  ; je  vous  remercie  des  merveilles  incon- 
nues que  chaque  jour  votre  puissance  opère  et  de  la 
vertu  que  vous  gardez  au  cœur  de  mes  frères  incon- 
nus. Pourquoi  songerais-je  faussement  que  seul  je 
compte,  et  pourquoi  ne  tenterais-je  pas  d’agrandir 
mon  âme  et  de  devenir  catholique  — universel. 
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Je  vous  remercie  pour  tout  le  passé  chrétien,  et 
pour  tout  l’avenir  qui  sera  plus  glorieux  encore  ; 
pour  les  jeunes  et  les  enfants  que  vous  préparez 
dans  l’ombre  ; pour  la  lumière  qui  par  nos  supérieurs 
vient  de  vous  jusqu’à  nos  ignorances  : pour  tous  les 
secrets  que  votre  Providence  tient  encore  en  réserve, 
et  pour  toute  cette  histoire  compliquée  et  pathétique, 
qu’est  l’histoire  de  notre  monde,  préparé  à votre 
avènement. 

Semper  et  ubique  ! — La  foi,  l’espérance  et  la 
charité,  n’est-ce  pas  assez  par  alimenter  ma  gratitude 
et  quel  pouvoir  humain  pourrait  m’en  dépouiller  ? 
Alors,  jusqu’à  mon  dernier  jour  et  quelles  que  soient 
mes  infirmités  morales  ou  ma  misère  physique,  dans 
la  détresse  ou  dans  les  triomphes  et  plus  encore 
dans  cette  coutume  ordinaire,  sans  relief,  et  sans 
ressaut,  qui  fait  la  trame  de  mes  journées,  partout, 
je  tâcherai  de  chanter  ma  Préface  et  le  Semper  et 
ubique  me  préservera  des  trahisons.  On  vous  trahit 
dès  qu’on  cesse  de  vous  remercier  ; on  oublie  qui 
vous  êtes  et  c’est  déjà  comme  une  apostasie.  Remer- 
cier, c’est  faire  un  métier  d’être,  et  la  vie  présente  en 
est  l’apprentissage. 


XXII 


Vox  Domini 
C’est  la  voix  du  Maître 

On  ne  l’entend  bien  que  dans  le  désert,  non  parce 
qu’elle  est  timide  mais  parce  qu’elle  est  profonde  et 
que  la  solitude  nous  ramène  vers  nous. 

Dans  ma  prière  muette  j’écoute,  et  ce  n’est  pas 
une  voix  que  j’entends  mais  une  foule  — quasi 
vocem  turbae  magnae  — car  la  première  leçon  que 
nous  donne  la  solitude  c’est  de  nous  apprendre  que 
nous  ne  sommes  pas  seuls,  mais,  tout  au  contraire, 
emportés  dans  l’immense  remous  de  l’œuvre  divine. 

Les  voix  lointaines  de  tous  ceux  qui  m’ont  précédé 
et  qui  me  conseillent  et  qui  me  supplient,  d’où  vien- 
nent-elles ? — Vox  Domini.  — C’est  le  Christ  qui  em- 
prunte la  voix  de  nos  Saints  Patrons,  c’est  lui  qui 
parle  par  saint  Pierre  et  par  tous  les  missionnaires 
de  jadis,  — Rex  Christe,  virtus  fortium.  — Rien  que 
d’écouter  la  rumeur  du  passé  chrétien,  une  grande 
noblesse  se  met  à sourdre  en  moi  ; je  suis  un  héri- 
tier, plus  qu’un  héritier,  un  continuateur  ; et  c’est 
d’une  chose  sainte  que  la  garde  m’est  confiée  par 
toutes  ces  voix  sans  visage  qui  murmurent  dans  ma 
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solitude.  — Omnes  Sancti  et  Sanctae  Dei.  — Je  suis 
le  compagnon  d’équipe  et  vraiment  le  camarade  de 
tous  ceux-là  qui  ont  vécu  pour  la  chose  du  Christ 
et  qui  n’ont  plus  que  les  chrétiens  d’aujourd’hui 
pour  continuer  l’unique  affaire. 

Vox  Domini.  — J’entends  surtout  la  grande  foule 
qui  appelle,  les  petits  qui  demandent  du  pain,  les 
aveugles  qui  implorent  la  lumière,  les  sourds  qui 
ne  perçoivent  même  pas  la  réponse  à leurs  cris.  La 
masse  des  orphelins,  la  grande  plèbe  de  Dieu,  souf- 
frante et  captive,  sous  les  durs  pharaons  qu’elle  s’est 
donnés  pour  maîtres...,  tous  ceux  qui  attendent, 
qui  m’attendent,  et  au  sort  desquels  je  ne  puis,  sans 
devenir  criminel,  me  rendre  indifférent. 

Ils  attendent,  ils  me  demandent  tout  ce  qui  leur  est 
nécessaire,  c’est-à-dire  tout  ce  que  je  n’ai  pas  moi- 
même  ; la  douceur  et  l’énergie,  la  piété  et  le  dévoue- 
ment, les  clartés  pacifiques  et  les  amours  purifiants  ; 
ce  qui  nourrit  et  ce  qui  éduque...  — Vox  Domini.  — 
C’est  le  Christ  indigent  qui  supplie  quand  ils  parlent, 
et  voici  que  la  faim  et  la  soif  d’être  plus  juste  et  plus 
donnant  commencent  à naître  en  moi. 

Il  faut  que  je  les  aime  d’avance,  tous  ceux  que 
votre  providence  mettra  sur  mon  chemin  ; il  faut  que 
je  les  reconnaisse  avant  qu’ils  n’aient  parlé  et  que 
mon  regard  leur  dise  que  je  leur  appartiens.  Com- 
ment pourrais-je  encore  vivre  à mon  seul  bénéfice 
et  croire  que  ce  que  je  donne  est  perdu  ? Je  les  ren- 
contrerai sur  toutes  les  routes  de  mon  existence,  les 
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indigents  pour  lesquels  mon  Dieu,  dans  la  nuit,  a crié 
de  détresse.  Seigneur,  que  je  ne  sois  pas  vide  devant 
leurs  prières  ni  sourd  à leurs  plaintes.  Ils  sont  par- 
fois si  difficiles  à reconnaître,  vos  désertés,  sous  leurs 
costumes  de  vieux  pécheurs. 

Vox  Domini.  — Ils  me  parlent  de  loin,  dans  la  soli- 
tude de  mon  oraison,  d’une  voix  prophétique,  tous 
ceux  qui  me  feront  du  mal  et  réussiront  à me  nuire  ; 
ceux  qui  m’en  veulent  ou  me  détestent  ou  dont  le 
zèle  encombrant,  un  jour  ou  l’autre,  va  me  meurtrir. 
Et  le  Seigneur  en  eux  me  demande  d’avance  un 
pardon  si  total  que  le  souvenir  même  de  leurs  délits 
ou  de  leur  maladresse  n’excite  plus  en  moi  de  res- 
sentiment. Je  vous  entends,  mon  Dieu,  et  retournant 
les  paroles  de  votre  Pater,  je  vous  supplie  de  leur 
pardonner  à tous  leurs  offenses,  parce  que  moi  je 
leur  ai  déjà  pardonné  le  mal  qu’ils  ne  m’ont  pas 
encore  fait.  La  voix  du  Christ  est  un  avertissement 
perpétuel  à la  miséricorde  et  les  cœurs  endurcis  de 
rancune  resteront  dans  leurs  tombeaux  sans  que  son 
appel  les  ranime.  Ils  veulent  demeurer  sourds,  il  leur 
sera  fait  selon  qu’ils  le  souhaitent. 

Vox  Domini.  — Tous  ceux  qui  m’ont  aidé,  nourri, 
formé,  et  dont  l’action  tutélaire  subsiste  encore  en 
moi,  comme  le  geste  du  bâtisseur  inconnu  dans  les 
blocs  cimentés  des  murailles.  Il  me  semble  parfois 
si  naturel  et  si  simple  de  me  voir  protégé  depuis  mon 
enfance  par  des  dévouements  sans  salaire  ; je  ne 
songe  pas  plus  à m’extasier  quand  je  rencontre  de  la 
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vertu  que  je  ne  songe  à m’exclamer  quand  le  sol  de 
la  route  ne  cède  pas  sous  mes  pieds.  Et  pourtant 
tous  ceux  qui  se  sont  occupés  de  me  faire  du  bien 
étaient  les  messagers  et  les  instruments  de  l’Amour 
Rédempteur,  et  de  tous  les  points  de  l’horizon,  comme 
des  rayons  vers  un  centre  minuscule,  c’est  de  la  cha- 
rité qui  a convergé  vers  mon  insignifiance.  La  voix 
de  tous  mes  bienfaiteurs  déferle  depuis  ma  naissance, 
au-dessus  de  ma  vie,  comme  une  vaste  mer  ; et 
je  me  plains  parfois  de  n’être  pas  aimé  et  de  ne  pas 
tenir  dans  l’existence  d’autrui  la  place  qu’avaient 
mesurée  d’avance  mes  prétentions  et  mon  orgueil. 

Noblesse  de  savoir  qu’on  hérite  des  vrais  amis  de 
Dieu  le  trésor  des  vertus  théologales,  qü’il  faut  main- 
tenir et  accroître  ; douceur  humble  de  connaître  qu’on 
est  le  débiteur  de  l’immense  foule  invisible  et  qu’on 
n’a  qu’à  regarder  autour  de  soi  les  gens  qui  consen- 
tent à vous  supporter,  pour  découvrir  partout  des 
bienfaiteurs. 

Vox  Domini.  — En  moi  surtout,  au  fond  de  mon 
âme  sanctifiée,  dans  laquelle  il  parle  comme  un  Maî- 
tre et  comme  un  suppliant,  avec  l’accent  discret  qui 
sollicite  et  du  ton  absolu  qui  enjoint.  Je  le  connais 
depuis  longtemps,  et  à la  manière  du  petit  Samuel 
dans  le  sanctuaire  du  peuple  élu,  j’ai  appris  à distin- 
guer la  voix  du  Seigneur.  — Sciebat  vocem  Domini. 
— Chaque  fois  que  l’hésitation  m’a  surpris  ou  que  la 
séduction  m’a  troublé,  sa  voix  a retenti,  fidèle  et 
calme  ; et  par  sa  loi,  par  mes  chefs,  par  ma  raison 
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réfléchie,  il  m’a  dit  ce  qu’il  y avait  à éviter  ou  à 
faire. 

Et  sa  voix,  celle  du  Pasteur  qui  appelle  ses  brebis 
chaque  soir,  sa  voix,  je  l’entendrai  encore  quand 
toutes  les  autres  se  seront  tues  et  que  dans  le  dénue- 
ment des  séparations  suprêmes,  il  viendra  me  rele- 
ver de  ma  faction  et  me  délivrer  des  servitudes.  — 
N une  dimittis  ! — Si  j’arrivais  à aimer  la  voix  divine, 
je  m’habituerais  à ne  pas  craindre  ce  dernier  appel, 
et  gardant  cette  attitude  du  guetteur  prompt  à répon- 
dre au  signal,  je  passerais  à travers  la  vie,  sans  me 
laisser  distraire  par  le  faux  écho  de  ma  propre  voix, 
sans  m’impatienter  dans  les  tumultes  éphémères,  je 
serais  celui  qui  écoute  — auditor  Verbi  — et  qui 
obéit  — obaudit. 


XXIII 


Amen 

C’est  bien 

Les  hommes  le  répètent  depuis  longtemps,  ce  petit 
mot  qui  nous  vient  des  anciens  patriarches,  ce  petit 
mot  qu’aux  temps  de  la  promesse  les  Israélites  ont 
redit  avec  obstination,  ce  petit  mot  par  lequel  le 
Christ  ouvrait  ses  discours  décisifs  ; le  mot  que  l’on 
retrouve  dans  les  écrits  de  ses  apôtres,  le  mot  qui 
retentira  encore  dans  le  ciel,  résumant  l’adoration 
des  élus. 

Je  ne  l’ai  pas  considéré  ; je  n’ai  pas  appris  à 
l’aimer  ; je  n’ai  pas  essayé  de  l’appliquer  comme 
une  leçon  à mes  révoltes,  comme  une  bande  de  pan- 
sement à mes  blessures.  Je  n’ai  pas  songé  qu’il  venait 
de  si  loin,  conduit  par  Dieu,  vers  ma  prière,  et  qu’il 
me  suffirait  d’y  faire  entrer  tout  mon  vouloir  pour 
m’abriter  contre  toute  entreprise  ennemie,  pour 
échapper  à la  dispersion,  au  regret,  à la  mort. 

Quand  le  prêtre  dit  la  messe,  il  lit  dans  son  mis- 
sel des  oraisons  latines  que  les  fidèles  n’entendent 
pas,  et  le  petit  servant  au  nom  de  tous  les  assistants 
répond,  de  confiance  : amen.  Oui,  oui,  c’est  bien  tout 
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ce  que  nous  désirons,  tout  ce  que  nous  demandons 
Nous  acceptons  d’avance,  nous  ratifions  tout  et  que 
Dieu  exauce  les  vœux  que  ce  prêtre  vient  de  mur- 
murer. Libre  aux  esprits  païens  de  sourire  ; en  fait, 
rien  n’est  plus  beau  que  cette  confiance  totale  dans 
l’Eglise  maternelle.  Les  disciples  du  Christ  sont  si 
sûrs  que  le  prêtre  ne  peut  demander  pour  eux  que 
des  choses  salutaires  ; ils  sont  si  habitués  à s’en 
remettre  au  Père  céleste  du  soin  des  résultats  ; ils 
ont  si  bien  compris  la  signification  du  Sermon  sur 
la  montagne  et  que  Dieu  s’occupe  de  leurs  besoins 
plus  que  de  nourrir  les  passereaux  ; ils  font  si  plei- 
nement crédit  à leur  Sauveur  qu’un  simple  Amen 
suffit  pour  exprimer  leur  docilité  confiante  et  sanc- 
tionner d’avance  tout  ce  que  la  Sagesse  voudra  pour 
eux. 

Ma  vie  pourrait  être  un  Amen  obstiné  et  total.  La 
perfection  n’est  pas  d’être  rare  mais  d’être  droit,  et 
pour  être  droit,  il  ne  faut  pas  suivre  avec  raideur 
sa  propre  idée,  mais  s’accommoder  à tous  les  vouloirs 
divins  et  n’agir  que  pour  coilaborer  avec  le  Maître. 

— Unus  est  Magister  rester. 

Un  Amen  qui  ne  casse  jamais,  comme  un  fil  per- 
sévérant, qui  retourné  dix  mille  fois  sur  lui-même, 
croisé  et  recroisé,  toujours  souple  et  toujours  solide, 
devient  le  tissu  merveilleux  de  la  robe  sans  couture 

— inconsutilis.  Pas  un  nœud,  pas  une  résistance,  pas 
une  raideur,  mais  aussi  pas  de  mollesse  inconsis- 
tante et  pas  de  brusques  fantaisies.  On  ne  tisse  rien 


La  prière  de  toutes  les  heures. 
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avec  des  grains  de  sable  ; on  ne  peut  faire  des  cordes 
avec  de  l’eau. 

Si  j’essayais  d’enclore  ma  vie  dans  un  Amen.  Je 
l’ai  récité  si  souvent,  et  sur  ma  tombe  ce  sera  le  der- 
nier adieu  de  l’Eglise  militante  après  le  Reqaiescat 
in  pace.  Ce  mot  qui  conclut  tout  le  créé  en  le  consi- 
gnant aux  mains  divines,  ne  pourrait-il  pas  me  ser- 
vir de  sceau  définitif  ? L’Amen  cordial,  qui  dissout 
toutes  les  plaintes  et  toutes  les  exigences,  et  qui 
remplit  l’âme  de  sérénité  lumineuse. 

Il  s’en  est  trouvé  qui,  un  jour,  ont  pris  une  grande 
feuille  à écrire,  une  grande  page  blanche  et  qui,  tout 
en  bas  de  la  page,  en  guise  de  signature  n’ont  tracé 
qu’un  seul  mot  : Amen.  Et  puis  ils  ont  passé  leur 
existence  à Dieu,  et  sa  Providence  s’est  mise  à écrire 
au-dessus  de  cet  Amen  préalable  la  longue  et  dou- 
loureuse histoire  d’une  vie  humaine  ; et  les  deuils  se 
sont  alignés,  chacun  à sa  date  sombre,  et  l’Amen  les 
avait  déjà  tous  acceptés,  leur  enlevant  leur  poison 
d’amertume  ; et  les  joies  saines  et  fortes,  Dieu  les 
a écrites  sur  le  vélin,  chacune  à son  heure,  comme  des 
relais  dans  un  voyage,  et  au  lieu  de  se  détourner  ou 
d’oublier,  au  lieu  de  s’engluer  et  de  s’endormir,  l’âme 
docile  ayant  déjà  prononcé  le  mot  libérateur,  se  ré- 
jouissait avec  Dieu  et  pour  lui.  Amen  d’avance  à 
tout  l’ordre  divin.  Amen  aux  échecs  imprévus,  aux 
longues  calamités,  aux  mécomptes  énervants  de  cha- 
que jour  ; Amen  au  train  parti  trop  tôt  ou  arrivant 
trop  tard  ; Amen  à la  pluie  et  au  soleil,  à l’insomnie 
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et  à la  fatigue,  aux  chaleurs  torrides  et  aux  hivers 
glacés  ; Amen  aux  compagnons  moroses,  pleins  de 
tics  et  de  manies  ; Amen  aux  parents  vieillis  et  que 
l'âge  rend  égoïstes  et  acariâtres  ; Amen  joyeux  si 
possible  et  toujours  loyal  et  fort.  Ce  petit  Amen 
écarterait  de  notre  route  bien  des  folies  coupables  ; 
il  nous  empêcherait  de  sauter  dans  les  fossés  et  de 
nous  perdre  à la  suite  de  nos  rêves  déments. 

Et  quand  la  prière  me  deviendra  difficile,  quand 
je  n’aurai  plus  de  formules  inédites  dans  mon  trésor, 
et  que  tout  se  fera  morne,  sans  inspiration,  dénué  et 
grisâtre,  au  lieu  d’aller  chercher  bien  loin,  dans  des 
mystiques  laborieuses,  des  théories  exaltantes  et  des 
recettes  bizarres  ; au  lieu  de  me  griser  de  mots  capi- 
teux et  de  sentiments  vagues,  je  prendrai  ma  tête 
dans  mes  deux  mains  et  je  tâcherai,  du  fond  du 
cœur,  de  dire  un  simple  Amen. 

Amen  est  péremptoire  comme  une  conclusion,  com- 
me un  traité  qu’on  signe,  comme  un  procès  qu’on 
clôt,  comme  un  mort  qu’on  enterre.  Amen  est  bref 
comme  la  vérité,  qui  n’est  qu’elle-même  et  que  jamais 
pourtant  on  n’a  fini  de  raconter.  Amen  est  franc, 
lumineux  et  fier,  et  les  puissances  de  mensonge  qui 
sont  en  nous  ont  peur  de  son  allure  décidée  et  des 
clartés  qu’il  jette  dans  tous  les  coins.  Ah  ! si  au 
moins  avec  lui  on  pouvait  discuter  ! Habitués  depuis 
longtemps  aux  chicanes  et  aux  manœuvres,  nous 
trouverions  des  compromis  et  notre  casuistique  nous 
fournirait  des  solutions  accommodantes.  Nous  nous 
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entendons  si  bien  à louvoyer  — rege  quod  est  devium 
— et  nous  aimons  si  peu  à nous  soumettre.  Mais 
avec  l’Amen  toute  résistance  est  fondue  et  nous  ces- 
sons de  nous  appartenir.  Je  le  dirai,  le  modeste  Amen, 
humble  et  éternel  comme  le  Fils  de  Dieu,  je  le  dirai 
avec  la  foule  anonyme  et  invisible  s’associant  tou- 
jours à ma  prière,  et  seule  la  modulation  pourra 
changer,  le  sens  restant  toujours  le  même.  Depuis 
l’Amen  triomphal  jusqu’à  l’Amen  sanglotant  qui 
conclut  le  Pie  Jesu,  ils  pourraient  tous  alimenter  mon 
oraison  journalière.  Il  ne  faut  rien  de  plus  que  ce 
petit  mot  pour  faire  germer  en  moi  les  vertus  absen- 
tes. Le  jour  de  mon  baptême,  après  avoir  dit  Vin 
nomine  Patris,  le  prêtre  dans  la  formule  n’a  pas 
ajouté  l’Amen.  Ne  serait-ce  pas  pour  que  j’aie  moi- 
même  l’occasion  de  le  redire  ? Pour  que  ma  vie  tout 
entière  soit  la  réponse  complète  et  simple  à la  grâce, 
qui  est  venue  à ma  rencontre  avant  que  j’eusse  con- 
science d’exister  et  qui  peut  tuer  en  moi  toutes  les 
morts.  Amen. 


XXIV 


Ego  vadam 
Je  vais  partir 

Au  moment  où  vos  disciples  étaient  tristes  de  vous 
perdre,  vous  leur  avez  dit  qu’il  était  bon  pour  eux 
de  ne  plus  vous  voir,  et  que  ce  départ  devrait  les 
réjouir. 

Pourquoi  ? Le  législateur  ne  doit-il  pas  demeurer 
près  de  ses  commandements  pour  les  interpréter  et 
en  assurer  l’exécution  ; et  le  Maître  de  Vérité  ne 
doit-il  pas  continuer  l’éducation  de  ceux  qui  ont  tout 
quitté  pour  l’entendre  ? Quand  on  ne  vous  verra  plus, 
on  oubliera  vos  paroles  et  vos  gestes,  et  vous  serez 
comme  n’ayant  jamais  existé. 

Expedit  vobis.  — Et  pourtant  c’est  la  sagesse  divi- 
ne qui  a raison;  et  si  vous  êtes  parti,  c’était  pour  que 
l’Esprit  pût  nous  être  envoyé  et  pour  que  de  partout 
et  toujours,  avec  la  même  aisance  et  au  même  titre, 
on  pût  devenir  votre  disciple. 

Quand  vous  parliez  en  Galilée,  ceux-là  seuls  pou- 
vaient vous  entendre  qui  n’étaient  pas  trop  loin  de 
vous,  et  les  derniers  rangs  de  la  foule  ne  percevaient 
que  confusément  vos  paroles  de  vie  éternelle.  On  se 
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bousculait  à la  porte  de  la  petite  demeure,  où  vous 
vous  étiez  réfugié  à Capharnaüm  et,  là  comme  par- 
tout, les  plus  robustes  avaient  éloigné  les  plus  faibles, 
massés  au  dehors,  et  déçus  de  ne  rien  voir.  Il  fallait 
s’ingénier  pour  toucher,  quand  on  était  malade,  la 
frange  de  votre  manteau,  et  l’aveugle  Bartimée 
devait  crier  très  haut  sur  le  bord  de  la  route  pour 
que  sa  détresse  parvînt  à votre  oreille.  Vous  étiez  en 
Galilée,  on  vous  cherchait  ailleurs  ; vous  traversiez 
le  lac  de  Tibériade  et  le  peuple  courait  le  long  du 
rivage  pour  vous  retrouver  au  moment  où  vous  abor- 
diez. Rome  ne  vous  possédait  pas,  ni  la  lointaine 
Espagne,  ni  les  Gaules  ouvertes  par  les  légions  de 
César,  ni  au-delà  des  frontières  de  l’empire  l’im- 
mense multitude  qui  tâtonnait  dans  la  nuit.  Vous 
n’étiez  que  le  privilège  d’un  petit  nombre,  prisonnier 
de  l’heure  et  de  l’endroit,  vous  l’unique  nécessaire  et 
la  vie  de  toutes  les  âmes. 

Expedit  vobis.  — Il  était  bon  que  vous  partiez  et 
que,  dérobant  dans  la  nuée  du  Mont  des  Oliviers 
votre  corps  visible  de  ressuscité,  vous  nous  laissiez 
votre  présence  invisible  et  votre  voix  retentissant 
in  fines  orbis  terme. 

Et  l’Eglise  qui  vous  continue  est  catholique  et 
universelle,  et,  quand  elle  parle,  tout  le  monde  peut 
l’entendre,  et  ses  sacrements  sont  vos  gestes  éten- 
dus jusqu’aux  coins  les  plus  reculés  de  notre  terre, 
vous  rendant  tout  proche  de  chacun  des  vôtres. 

Car  c’est  bien  vous  qui  remettez  les  péchés  quand 
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vos  prêtres  absolvent  le  pécheur  que  votre  grâce 
presse  au  repentir,  et  pour  être  guéri  de  se  infirmi- 
tés on  n’a  plus  besoin  de  défoncer  le  toit  de  la  mai- 
son où  vous  parlez.  Les  impotents  sont  toujours  à 
vos  pieds,  et  votre  regard  ne  quitte  plus  jamais  per- 
sonne. 

Et  chacun  peut  encore  aujourd’hui  être  votre 
contemporain  ; il  n’y  a pas  de  long  trajet  à parcourir 
par-dessus  la  crête  des  siècles  pour  vous  retrouver 
comme  un  souvenir  émouvant.  La  piété,  c’est  de  vous 
voir  où  vous  êtes  et  de  bénir  vos  mains  de  Rédemp- 
teur — Manus  sanctae,  vos  amplector.  — Vous  appar- 
tenez à tout  le  monde,  vous  parlez  à tout  le  monde, 
vous  éclairez  tout  le  monde  à cause  de  l’Esprit  que 
vous  avez  envoyé  et  par  lequel  nous  connaissons  le 
Père  et  le  Fils. 

Per  Te  sciamus  da  Patrem 
Noscamus  atque  F ilium'! 

N’est-ce  pas  là,  mon  Dieu,  le  commencement  de 
la  vie  intérieure,  de  savoir  que  vous  êtes  présent  et 
agissant,  Pasteur  éternel,  au  milieu  de  votre  bercail  ? 
Et  n’est-ce  pas  le  commencement  de  la  charité  chré- 
tienne de  connaître  que,  participant  tous  des  mêmes 
dons,  travaillés  par  la  même  grâce,  adoptés  par  le 
même  Esprit,  nous  ne  sommes  pas  plusieurs,  mais 
un,  mais  Vous  ? 

L’Eglise  n’est  vraiment  née  qu’à  ce  moment  où 
vous  êtes  parti  avec  votre  aspect  visible,  lui  laissant 
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la  plénitude  des  pouvoirs  nécessaires  pour  continuer 
votre  mission.  Mais  non,  je  parle  mal  et  ce  langage 
de  juriste  n’est  peut-être  pas  le  plus  riche  de  vérité. 
Vous  n’avez  pas  été  remplacé  sur  la  terre  par  des 
pouvoirs  abstraits  ; en  partant,  ce  n’est  pas  une 
charte  que  vous  nous  avez  laissée  ; ce  n’est  pas 
même,  à proprement  parler,  un  mandat  que  votre 
Eglise  exerce,  sous  le  contrôle  de  l’Esprit-Saint  ; 
mais  c’est  vous  qui  continuez  d’agir,  c’est  votre  pou- 
voir qui  s’exerce  et  ce  sont  vos  paroles  vivantes 
qui  résonnent  encore  par  la  voix  du  magistère  infail- 
lible. 11  n’y  a que  les  limites  de  votre  corps  mortel, 
qui  ont  cessé  d’enclore  et  de  restreindre  votre  action 
visible,  et  les  plus  humbles  de  vos  disciples,  les 
mourants  et  les  pauvres  vous  possèdent  chez  eux, 
comme  autrefois  la  belle-mère  de  Simon,  aux  rives 
de  Génézareth. 

Est-ce  que  je  ne  devrais  pas  respecter  cette  action 
ineffable  de  l’Esprit-Saint  comme  j’aurais  respecté, 
si  j’avais  pu  en  jouir,  la  présence  visible  du  Verbe 
incarné  ? Le  Christ  attend,  comme  jadis,  les  réponses 
de  ceux  qui  consentent  à s’engager  à fond  ; et  son 
regard  circulaire  — circumspiciens  eos  — parcourt 
les  rangées  de  la  foule.  Tous  mes  frères  sont  pro- 
ches de  lui,  aussi  proches  que  les  disciples  qui  pou- 
vaient l’entendre  et  le  toucher,  et  par  déférence  pour 
cette  action  du  Christ  invisible  sur  eux  tous,  je  de- 
vrais voir  en  eux  des  choses  saintes. 

Expedit  vobis  ut  ego  vadam.  — Mon  Dieu,  faites 
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que  je  commence  à aimer  votre  Esprit  et  à deviner  ses 
merveilles.  Le  grand  lien  de  l’unité  catholique,  le 
Paraclet  qui  console...  qui  console  non  pas  précisé- 
ment de  votre  absence  mais  de  notre  misère,  et  qui 
met  sa  grâce  dans  nos  poitrines,  sauvées  par  lui  de 
n’être  que  du  néant  — quae  tu  creasti  pectora.  — Le 
Consolateur,  qui  nous  met  en  présence  de  notre  Sau- 
veur, et  qui  nous  raconte  l’infinie  richesse  de  son 
message,  qui  nous  détaille  sa  plénitude.  Le  Consola- 
teur, qui  supprime  le  passé  mort  et  comble  l’inter- 
valle des  siècles,  pour  que  nous  commencions  dès 
maintenant  dans  l’Eglise  le  face-à-face  du  Paradis. 

Et  je  comprends  pourquoi  dans  les  Litanies  des 
Saints  on  implore  le  Christ  par  son  admirable  As- 
cension ; je  comprends  pourquoi  les  Anges  de 
Galilée  ont  averti  les  apôtres  de  ne  plus  regarder 
dans  les  nuées  celui  qui  se  trouvait  répandu  sur  la 
terre,  celui  qui  s’était  emparé  à jamais  de  leur  propre 
cœur  et  qu’ils  s’obstinaient  à chercher  ici  ou  là  — 
hic  aut  illic  — comme  les  faux  messies  éphémères. 

Jamais  nous  ne  nous  serions  consolés  à demeurer 
loin  de  lui,  s’il  n’avait  pas,  pour  nous  rester  présent, 
choisi  de  nous  quitter  dans  sa  chair  visible  et  de 
nous  envoyer  son  Esprit. 


XXV 


Os  meuni  annuntiabit 
C’est  ma  bouche  qui  parlera  de  vous 

Mon  Dieu,  j’ai  entendu  vos  serviteurs  et  vos  enne- 
mis, et  j’ai  été  surpris  de  voir  que  sur  certains  points 
ils  se  trouvaient  d’accord.  Les  premiers  concédaient 
aux  seconds  que  la  prière  vocale  était  une  forme  in- 
férieure d’oraison,  une  activité  d’essence  assez  vul- 
gaire, un  exercice  de  débutant,  que  les  parfaits  — 
les  adorateurs  en  esprit  — ont  le  droit  et  le  devoir 
de  restreindre  ou  de  négliger.  Remuer  les  lèvres  et 
dire  des  mots  pour  persuader  Dieu  leur  paraît  une 
réminiscence  des  temps  obscurs  où  nos  ancêtres 
étaient  païens  ; réciter  cinquante  fois  de  suite  en  un 
quart  d’heure  l’Ave  Maria  monotone,  n’est-ce  pas 
ressembler  aux  moines  d’Asie,  qui  bourdonnent  des 
prières  verbales,  comme  des  mécaniques  sans  ré- 
flexion ? 

Est-ce  que  vraiment  la  prière  des  lèvres  mérite  ces 
condamnations  orgueilleuses  ? Est-ce  que  la  seule 
oraison  digne  de  l’homme  et  de  Dieu  est  l’oraison  de 
l’esprit  lucide,  qui  monte  sur  la  plate-forme  de  sa 
tour  d’ivoire  pour  spéculer  dans  l’Infini  ? Et  quelle 
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leçon  savoureuse  pourrai-je  tirer  de  ma  prière  vocale, 
de  cette  prière  dont  l’Eglise  fait  à ses  prêtres  un  im- 
périeux et  astreignant  devoir  ! 

Elle  est  humble,  mais  elle  est  vraie,  vraie  de  toute 
la  réalité  de  ma  condition  humaine,  et  parce  qu’elle 
est  vraie  voici  qu’elle  introduit  dans  ma  vie  de  l’or- 
dre et  de  la  paix  et  de  la  justice. 

Je  suis  bien  fatigué  ce  soir.  Mon  esprit  succombe 
ou  titube,  et  je  ne  pourrais  pas  spéculer  sur  vos  gran- 
deurs ni  me  plonger  dans  une  théodicée  abstraite  ; 
je  ne  pourrais  même  pas  contempler  des  scènes  bi- 
bliques, ni  lire  de  beaux  passages  inspirés.  Mais  une 
ressource  me  reste,  à moi  le  pèlerin  fourbu,  je  vais 
prendre  mon  chapelet  et  je  dirai  des  mots,  comme 
les  ouvriers  de  la  onzième  heure  que  l’exiguïté  de 
leur  tâche  ne  dispensait  pas  de  l’obligation  de  la 
fournir.  Je  dirai  des  mots  et  mes  lèvres  remueront, 
comme  elles  remuaient  quand  pour  la  première 
fois  j’ai  prié,  et  comme  elles  remueront  sans 
doute  encore  quand  pour  la  dernière  fois  l’ago- 
nisant essaiera  de  parler.  Entre  ces  deux  prières 
de  la  conscience  obtuse,  il  y en  a pour  tous 
les  degrés  de  conscience,  pour  toutes  les  situa- 
tions physiques,  pour  tous  les  états  d’âme,  puisque, 
le  précepte  de  prier  toujours  étant  sans  restriction, 
nous  devons  être  toujours  de  plain-pied  avec  la 
prière.  Au  lieu  de  me  guinder  dans  des  attitudes  de 
convention,  je  reconnais  que  je  suis  assoupi  au  soir 
des  longues  journées  de  fatigue  et  mes  lèvres  veil- 


124 


OS  MEUM  ANNUNTIAB1T 


lent  encore  comme  le  factionnaire  à l’entrée  des  can- 
tonnements endormis.  Et  aux  heures  de  distraction, 
de  bousculade,  de  panique,  sur  le  pont  des  navires, 
sur  la  banquette  des  tramways,  aux  guichets  des 
bureaux  de  poste,  spontanément,  pour  garder  le  con- 
tact avec  Vous,  le  Maître  unique,  je  vois  que  ce  sont 
des  mots,  des  formules  consacrées  que  je  murmure, 
des  invocations,  qui  jalonnent  la  route  de  mes  pen- 
sées et  qui  m’empêchent  de  me  perdre  dans  la  soli- 
tude de  l’illusion. 

Et  vous  me  dites  d’aimer  la  prière  vocale,  parce 
qu’elle  est  humble,  c’est-à-dire  conforme  à mon  être, 
adaptée  à ma  nature  débile,  faite  pour  moi  qui 
meurs  un  peu  chaque  soir  et  qui  ne  suis  que  rare- 
ment tout  à fait  éveillé. 

Chrisium  tamen  sub  ipso 
Meditabimur  sopore... 

N’est-ce  pas  votre  poète  Prudence  qui  nous  le 
disait  déjà  en  votre  nom  ? 

Prière  des  pauvres,  prière  des  foules,  prière  ca- 
tholique, dans  laquelle  je  ne  retrouve  pas  mes  pen- 
sées et  mes  phrases,  prière  éternelle,  qui  revêt  mon 
âme  comme  d’un  uniforme,  en  me  permettant  de  par- 
ler comme  ont  parlé  tous  mes  pères  dans  la  foi. 

Ave  Maria...  — Je  n’inventerai  pas  un  seul  mot  ; je 
le  redis,  cet  Ave,  comme  on  le  redit  et  comme  on  le 
chante  depuis  des  siècles  dans  mon  Eglise,  dans 
la  vôtre,  mon  Dieu  ; comme  vous  avez  inspiré  de  ie 
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réciter  à mes  aïeules  et,  plus  haut  encore,  à toute  la 
chrétienté  du  moyen  âge  ; comme  on  le  récitait,  tête 
nue,  avant  les  grandes  batailles  et  au  pied  des  Ma- 
dones, dans  les  cimetières  et  devant  les  berceaux,  à 
la  table  de  famille  et  dans  les  naufrages...  Tous,  tous, 
l’ont  récité  comme  je  le  récite,  et  parce  que  je  con- 
tinue cette  immortelle  tradition,  je  me  sens  dans  le 
rang,  dans  la  foule,  coude  à coude  avec  tous  les 
vivants  et  tous  les  défunts,  groupés  autour  de  la 
Mère  du  Verbe. 

Le  soldat  est  beau  sous  l’uniforme,  parce  que  sous 
cet  habit  qu’il  n’a  pas  fait  lui-même  à sa  guise  mais 
qui  lui  est  imposé  par  le  pays,  il  n’est  plus  de  telle 
famille  ou  de  tel  village  ; il  n’est  plus  riche  ou  pau- 
vre ; il  n’est  plus  lettré  ou  ignorant  ; il  n’est  même 
plus  fort  ou  faible,  timide  ou  conquérant  ; mais,  dans 
la  parfaite  similitude  de  tous  les  défenseurs  du  pays, 
dans  la  parfaite  régularité  des  gestes  et  des  mouve- 
ments, au  sein  de  la  troupe  en  marche,  il  n’est  plus 
que  le  soldat  en  service  commandé.  C’est  son  peuple 
tout  entier  qu’on  voit  en  lui.  Je  les  ai  vus  passer 
ainsi,  mon  Dieu,  revenant  des  grandes  batailles,  le 
casque  serré  par  la  jugulaire,  les  yeux  fixés  droit 
devant  eux,  comme  impassibles,  tous  ensemble,  pen- 
dant qu’un  peuple  entier  les  acclamait.  Ils  sont  à 
tous,  ils  sont  pour  tous,  plus  grands  qu’eux-mêmes 
parce  qu’ils  servent. 

Et  quand  je  prie  en  remuant  les  lèvres,  quand  je 
récite  le  Pater  immuable,  les  Psaumes,  le  Gloria  in 
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excelsis,  le  Magnificat...  toutes  vos  prières,  gardées 
par  votre  Sainte  Eglise,  il  me  semble  que  dans  la 
parfaite  similitude  des  formules,  dans  l’identité  ma- 
térielle des  expressions,  au  sein  de  l’Eglise  militante, 
je  ne  suis  plus  de  telle  famille  ni  de  telle  cité,  je  ne 
suis  plus  de  tel  siècle  ou  de  tel  autre,  mais,  avec 
tous  mes  frères,  avec  les  Japonais  et  les  nègres, 
avec  les  enfants  et  les  vieillards,  avec  saint  Augustin 
et  les  vieux  sonneurs  de  cloches,  il  me  semble  que, 
délivré  de  toutes  mes  infirmités  caduques,  je  de- 
viens tout  simplement  le  chrétien,  le  fidèle  en  service 
commandé. 

Et  tout  mon  faste  s’évanouit,  et  mes  idées  et  mes 
phrases  et  mon  ombre  ne  me  rappelant  que  moi  me 
paraissent  alors  bien  étroites,  et  je  commence  à 
respirer  parce  que  j’échappe  à moi-même  et  que 
mon  âme  devient  catholique. 

Mon  Dieu,  quand  vous  viendrez  me  chercher,  faites 
que  ma  piété  ait  revêtu  cet  uniforme  et  que  la  prière 
vocale  m’ait  fait  ressembler  à tous  vos  serviteurs. 
Ceux  qui  la  blasphèment,  l’ignorent,  et  ceux  qui  en 
rougissent  ou  la  dédaignent,  ne  savent  pas  de  quoi 
il  convient  d’être  fier.  — Labia  mea  aperies. 


XXVI 


Omnia  opéra  Domini  Domino  ! 

Vous  qui  êtes  ses  œuvres,  bénissez  le  Seigneur  ! 

Depuis  des  siècles  les  chrétiens  qui  prient  sont 
harcelés  de  distractions,  comme  les  Egyptiens 
étaient  infestés  par  les  moustiques  — ciniphes  in  om- 
nibus finibus  eorum.  — Ils  luttent  contre  ces  parasi- 
tes de  l’oraison  ; ils  n’ont  pas  tort  et  leurs  gestes 
sont  méritoires,  même  si  l’ennemi  apparaît  minuscule. 
Il  est  très  difficile  de  se  libérer  des  petites  servitudes, 
et  l’inertie  de  l’imagination,  obéissant  à toutes  les 
secousses  du  dehors,  est  une  forme  de  notre  capti- 
vité, un  indice  de  notre  impuissance.  Peut-être  même 
pourrait-on  dire  que  plus  un  défaut  est  léger,  moins 
il  est  aisément  corrigible.  On  arrive  à dompter  un 
tigre,  on  apprivoise  une  panthère,  mais  on  n’a  jamais 
réussi  à apprivoiser  une  mouche  ni  à dresser  une 
libellule.  Et  l’insuccès  décourage  ou  désole,  et  vos 
disciples,  mon  Dieu,  croient  que  leur  prière  ne  vaut 
rien  parce  qu’ils  se  surprennent,  pendant  ces  heures 
saintes,  à considérer  autre  chose  que  vous  seul. 

Et  pourtant  il  doit  y avoir  un  chemin  qui,  en  ligne 
droite,  à travers  toutes  les  créatures  s’en  va  rejoindre 
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le  Créateur  ; il  doit  y avoir  une  manière  de  regarder 
les  choses  les  plus  disparates  et  les  plus  vulgaires 
en  y découvrant  celui  qui  les  a faites  ; il  doit  y avoir 
une  manière  d’interroger  l’œuvre  du  Verbe  — per 
quern  omnia  facta  sunt  — pour  entendre  monter  de 
tout  ce  qui  est,  la  voix  de  la  louange  et  la  parole  de 
vérité  surnaturelle.  Au  lieu  de  se  faufiler  entre  les 
distractions,  et  d’éviter  à droite  et  à gauche  tout  ce 
qui  se  montre  et  tout  ce  qui  parle,  ne  faudrait-il  pas 
regarder  tout  bien  à fond,  avec  ces  yeux  de  simpli- 
cité qui  traversent  le  ciel  ? Quand  le  prêtre  revient 
de  l’autel,  tout  pénétré  encore  du  mystère  de  la  Com- 
munion, l’Eglise  maternelle  lui  dit  de  murmurer  le 
cantique  du  Bénédicité.  Et  voici  qu’à  cette  heure  de 
recueillement,  la  prière  se  fait  débordante  comme  une 
inondation  d’enthousiasme  ; et  voici  qu’à  son  prie- 
dieu,  agenouillé  dans  une  sacristie  silencieuse,  ce 
prêtre  parle  à lui-même  des  oiseaux  et  des  poissons, 
des  baleines  et  des  requins,  des  glaciers  et  des  tem- 
pêtes, de  la  grêle  et  de  la  gelée,  de  l’histoire  des 
hommes  et  de  l’aspect  des  choses,  ramassant  dans 
ses  formules  toute  l’œuvre  divine  avec  la  puissance 
de  cet  Esprit  du  Verbe  qui  vit  encore  en  lui.  La 
voilà  bien  la  prière  sacerdotale,  vers  laquelle  tous 
les  chrétiens  devraient  s’acheminer,  la  prière  accueil- 
lante, unanime,  qui  s’élargit  comme  le  geste  de  l’a- 
pôtre qui  baptise  et  de  l’officiant  qui  bénit.  Pas  une 
réserve,  pas  une  restriction  ; ceux-là  seuls  échappent 
à cette  bénédiction  qui  s’en  exilent  volontairement. 
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De  la  voûte  au  pavement,  du  portail  à i’abside  la 
grande  bénédiction  divine  pénètre  tout.  Pourquoi 
distinguerions-nous  entre  l’œuvre  de  Dieu  et  Dieu 
lui-même  comme  entre  deux  réalités  antagonistes  ? 
Notre  prière  ne  pourrait-elle  pas  s’intéresser  aux 
escargots  et  aux  charançons,  puisque  la  parole  du 
Christ  s’occupait  de  la  teigne  et  de  la  rouille,  et  des 
bœufs  qui  tombent  dans  le  puits,  et  des  scorpions 
et  des  balais,  et  de  l’huile  qu’on  met  dans  les  lampes  ? 
Ce  que  Dieu  a sanctifié,  pourquoi  nous  obstinons- 
nous  à le  trouver  vulgaire  ou  méprisable  ou  simple- 
ment gênant?  — Tu  ne  commune  dixeris  ! — Et  la 
vision  de  Joppé  n’est  pas  encore  venue  pour  nous, 
cette  vision  dans  laquelle  Pierre  comprit,  malgré  ses 
résistances  judaïques,  que  Dieu  n’était  pas  étranger 
aux  oiseaux  et  aux  quadrupèdes,  et  qu’un  cœur  pur, 
un  cœur  soumis  et  par  conséquent  libéré,  pouvait 
user  des  choses  sans  s’y  asservir  et  en  tirer  des 
accords  de  louange. 

Mon  Dieu,  je  l’ai  pressenti  parfois,  que  seule  la 
convoitise  est  mauvaise  parce  qu’elle  nous  empêche 
d’aller  au  cœur  même  du  réel,  parce  qu’elle  en  abuse, 
c’est-à-dire  qu’elle  détourne  les  choses  de  leurs  vraies 
fonctions  et  fait  sortir  la  nuit  de  la  clarté.  Mais, 
si  je  convoquais  dans  une  prière  de  douce  jubilation, 
ou  de  simple  confidence,  si  je  convoquais  toutes  vos 
créatures,  si  je  vous  racontais  tout  ce  qu’elles  me 
disent,  comme  on  va  lire  un  message  à celui  qui  l’a 
inspiré  et  qui  sourit  de  le  reconnaître  ; si  je  sanc- 
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tifiais  même  mes  distractions  en  vous  les  communi- 
quant, en  me  promenant  avec  vous  dans  cet  Eden 
qu’est  ma  vie  et  votre  monde,  il  me  semble  que,  vous 
retrouvant  partout,  je  ne  serais  plus  distrait  par 
rien  et  que  vous  seriez  devenu  ma  plénitude. 

Malheureusement  les  choses  me  séduisent  et  ce 
qui  est  mauvais  dans  mes  distractions  ce  n’est  pas 
qu’elles  se  terminent  à votre  œuvre,  mais  qu’elles 
s’arrêtent  à la  surface  des  apparences  et  ne  pous- 
sent pas  jusqu’au  cœur  de  ce  qui  est.  Je  vois  tout  ce 
qui  m’entoure,  comme  si  j’en  étais  moi-même  le  cen- 
tre ; si  je  voyais  tout,  gravitant  autour  du  Principe 
vivant,  autour  du  Verbe  Rédempteur,  cette  vision 
serait  une  prière  admirative  et  je  ne  devrais  pas 
cesser  de  réfléchir  aux  oiseaux  ou  de  regarder  des 
fourmis  pour  essayer  de  songer  à vous  tout  seul, 
détaché  et  comme  isolé  de  votre  œuvre.  Est-ce  qu’un 
ouvrier  n’est  pas  à sa  place  dans  son  atelier  ? Est-ce 
que  de  contempler  une  statue  distrait  de  songer  au 
sculpteur  ?...  Apprenez-moi  le  regard  clair,  la  perspi- 
cacité lumineuse,  et  je  ne  serai  plus  contraint  de  rien 
dédaigner  et  de  toute  chose  je  ferai  de  la  louange, 
et  puisque  les  grenouilles  sont  nommées  dans  l’Apo- 
calypse inspirée  par  votre  Esprit,  je  ne  vois  pas  pour- 
quoi leur . coassement  dans  les  roseaux,  près  des 
étangs,  ne  pourrait  pas  enchanter  ma  prière. 

Mon  Dieu,  ne  serait-ce  pas  déjà  un  peu  comme  un 
avant-goût  du  Paradis  ? Et  si  je  vous  contais  mes 
longues  histoires,  si  je  vous  disais  tout  ce  qui  m’oc- 
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cupe  et  tout  ce  qui  m’inquiète,  si  mon  oraison,  au 
lieu  d’être  à côté  de  ma  vie  ou  dans  ma  vie,  devenait 
ma  vie  même,  consciente  d’être  soutenue  et  dirigée 
par  vous,  je  crois  que  mes  vieilles  erreurs  et  mes 
vieilles  terreurs  s’enfuiraient  comme  des  fantômes 
et  qu’une  aurore  d’éternité  pacifique  se  lèverait  dans 
l’âme  de  votre  disciple  vagabond. 

Le  dernier  mot  de  tout  est  un  mot  d’union  avec 
l’œuvre  divine.  Chacun  joue  son  rôle  dans  la  grande 
partie  : chacun  fait  avancer  l’unique  affaire,  l’avè- 
nement glorieux  du  Fils  de  l’homme  ; et  la  Terre, 
votre  sainte  Terre,  celle  que  vous  avez  aimée,  que 
vous  avez  visitée,  que  vous  avez  formée  depuis  les 
millénaires  géologiques,  cette  Terre  qui  est  notre 
demeure  parce  que  vous  nous  y avez  mis  et  qui  est 
encore  notre  éducatrice  providentielle,  je  l’aime,  ô 
mon  Dieu,  d’un  amour  puissant,  d’un  amour  jaloux, 
d’un  amour  exalté,  qui  me  sanctifie  et  qui  m’éclaire, 
parce  qu’il  vient  de  vous  et  qu’en  aimant  la  Terre 
Sainte,  je  vous  rencontre  et  je  vous  ressemble.  — 
Benedicat  terra  Dominum  terrae. 
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Oculis  clausis 
Les  yeux  clos 

Si  nous  consentons  à réfléchir  quelques  instants 
à ce  que  nous  sommes,  nous  ne  tarderons  pas  à 
constater  que  les  moments  les  plus  décisifs  de  notre 
vie  ne  sont  pas  les  heures  où  nous  avons  parlé  ni 
même  les  heures  où  nous  avons  agi  devant  les  hom- 
mes. Nos  heures  les  plus  importantes  sont,  en  réalité, 
nos  heures  les  plus  silencieuses. 

Car  c’est  dans  le  silence  de  l’âme  que  s’élaborent 
les  résolutions  en  apparence  les  plus  soudaines,  c’est 
dans  le  secret  que  se  continuent  et  se  consomment 
les  désagrégations  et  les  ruines,  et  que  se  trempent 
aussi,  lentement,  les  fidélités  que  l’épreuve  démontre 
inaltérables.  Ce  qui  se  voit  n’est  rien  auprès  de  ce 
qui  demeure  caché  en  nous. 

Nous  le  savons  bien.  Nous  savons  qu’il  y a au 
fond  de  toute  âme  humaine  un  asile  qu’aucune  affec- 
tion ne  peut  entr’ouvrir,  qu’aucune  violence  ne  peut 
forcer.  Les  conseils,  les  menaces,  les  ordres  peuvent 
bien  pleuvoir  et  crépiter  contre  cet  abri  intérieur  ; 
jamais  personne  n’arrivera  à se  glisser  sournoisement 
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ou  à pénétrer  de  vive  force  dans  cette  retraite  où 
nous  n’appartenons  qu’à  nous-mêmes.  Personne  ne 
peut  vouloir  pour  nous,  aimer  à notre  place,  ou 
vivre  en  notre  nom.  Quoi  que  nous  fassions,  nos  res- 
ponsabilités sont  à nous,  et  malgré  les  apparences 
nous  vivons  seuls,  nous  mourons  seuls,  nous  péchons 
seuls  et  seuls  nous  prenons  l’initiative  du  repentir. 

Et  pourtant,  non,  ce  n’est  pas  tout  à fait  vrai.  Au 
moment  précis  où  nous  pénétrons  dans  le  désert 
intérieur,  nous  nous  apercevons  que  ce  désert  est 
peuplé  par  une  présence  invisible  ; au  moment  où 
nous  nous  enfermons  dans  le  cénacle  intime,  nous 
nous  trouvons  soudain  en  face  de  quelqu’un 
qu’aucune  porte  fermée  n’empêche  de  se  trouver  par- 
tout chez  lui  ; au  moment  où  nous  nous  croyons  seuls, 
nous  constatons  que  la  solitude  est  impossible  et 
qu’à  l’origine  même  de  notre  conscience,  au  point  de 
départ  de  nos  volontés,  celui  qui  nous  a faits  et  qui 
nous  a réparés,  s’intéresse,  surveille,  dirige  et  colla- 
bore. Nous  sommes  envahis,  nous  sommes  occupés, 
nous  ne  pouvons  pas  échapper  à ce  Dieu,  dont  le 
vrai  nom  est  l’inévitable  ; et  quand  nous  fermons  les 
yeux  pour  ne  plus  le  voir  nous  ne  le  supprimons  pas 
plus  que  le  sommeil  ne  fait  cesser  la  tempête. 

Aussi  le  chrétien  qui  prie  se  recueille,  c’est-à-dire 
qu’il  se  retrouve  et  se  rassemble  et  qu’il  s’arrache  à 
tous  les  maîtres  futiles,  à toutes  les  mains  étran- 
gères, à tous  les  désirs  tenaces,  qui,  le  mettant  en 
pièces,  l’empêchaient  d’être  lui. 
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Oculis  clausis.  — Pour  se  recueillir  il  ferme  les 
yeux.  Est-ce  afin  de  ne  rien  voir,  comme  les  timides  et 
comme  les  hypocrites  ? Non,  mais  pour  tout  voir 
sans  être  ébloui  par  rien.  Nous  nous  imaginons  aussi 
que  le  vrai  ciel,  c’est  celui  du  jour  lumineux.  Non,  le 
vrai  ciel,  c’est  le  ciel  de  la  nuit,  et  la  clarté  le  cache 
dès  que  le  soleil  brille.  Fermons  les  yeux  pour  voir 
dans  la  nuit  pacifique  le  ciel  de  notre  âme,  constellé 
des  lumières  de  la  grâce  — descendens  a Pâtre 
luminum. 

Le  vieux  geste  traditionnel  des  mains  jointes  et 
des  yeux  clos  est  plein  de  sens  profonds,  que  les  dis- 
traits ignorent.  Les  yeux  clos.  Pour  prier,  ne  faites 
rien  d’autre,  si  les  paroles  sont  trop  lourdes  à vos 
lèvres  et  si  vous  ne  trouvez  rien  à dire  à celui  qui 
est  la  Vérité.  Les  yeux  bien  clos,  comme  ceux-là 
ferment  les  yeux  qui  reçoivent  l’annonce  de  joies 
inattendues  submergeant,  dans  leur  ampleur,  même 
les  plus  hauts  espoirs  ; les  yeux  bien  clos,  comme 
ceux  qui  entendent  la  nouvelle  de  ces  deuils  trop 
profonds  pour  les  pleurs  et  qui  cherchent  dans  le 
dernier  recoin  de  leur  âme  une  certitude  où  s’accro- 
cher ; les  yeux  bien  clos,  comme  les  bons  serviteurs, 
vos  serviteurs,  ô mon  Dieu,  qui  dorment  dans  la 
paix  de  leur  dernier  sommeil,  enveloppés  de  votre 
pardon  rédempteur...  Tous  ceux-là  gardent  les  yeux 
fermés,  parce  qu’ils  n’ont  que  faire  de  la  lumière 
crue  du  soleil  et  que  l’éclat  des  choses  ne  signifie 
plus  rien  pour  eux. 
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Donnez-moi  de  vivre  ainsi  les  yeux  clos,  dans  un 
recueillement  qui  ne  soit  pas  fait  d’ignorance  ou 
d’inertie,  mais  de  concentration  ardente  et  de  lu- 
mière intérieure.  Car  c’est  bien  ce  qui  se  passe  dans 
le  secret  de  mon  âme  qui  est  votre  œuvre  par  excel- 
lence, et  mes  heures  silencieuses  sont  celles  où  nous 
parlons  à deux,  en  nous  regardant  face  à face. 
Jamais  je  ne  suis  rentré  en  moi  sans  vous  trouver 
assis  devant  ma  porte  — sedisti  lassus  — et  votre  ré- 
demption c’est  bien  en  moi  qu’elle  doit  s’opérer,  si 
je  suis  destiné  à ne  pas  vous  demeurer  pour  toujours 
étranger. 

Tout  en  moi  vous  rappelle  ; tout  me  parle  de  vous, 
dès  que  je  consens  à regarder  ma  vie  comme  une 
conquête  de  mon  Dieu,  dès  que  je  cherche  en  moi  les 
traces  de  votre  amour  et  les  reliques  de  votre  Incar- 
nation. Voyez,  je  porte  des  noms  qui  n’appartiennent 
qu’à  vous  et  je  suis  une  chose  sainte  à cause  de 
tout  ce  que  vous  avez  béni  et  consacré  en  moi. 

Hélas  ! Pourquoi  les  rêveries  stupides,  les  préoc- 
cupations, les  colères  et  les  regrets  viennent-ils  si 
souvent  me  chasser  hors  de  moi  ? Pourquoi  la  ma- 
jeure partie  de  mes  jours  se  passe-t-elle  dans  une 
sorte  de  somnambulisme  étrange,  sans  que  mes 
gestes  soient  vraiment  de  moi  et  sans  que  mes  dis- 
cours contiennent  autre  chose  que  des  mots  ? 

Je  ne  vis  pas  en  profondeur.  Mon  cénacle  est 
profané.  J’ai  introduit  les  nomades  dans  votre  de- 
meure, et  l’infidèle  a campé  dans  Sion.  Vous  seul 
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pouvez  purifier  le  sanctuaire,  et  repoussant  l’intrus 
me  restituer  à moi-même  dans  le  recueillement  paci- 
fique. 

Oculis  clausis.  — Ne  devrais-je  pas  m’habituer  à 
ce  geste  qui  sera  mon  dernier  et,  par  souci  de  ne  pas 
manquer  les  divines  rencontres,  ne  devrais-je  pas 
surveiller  les  chemins  de  mon  âme  et  me  guider  à 
la  seule  lumière  de  l’agneau  — lucerna  ejus  est 
agnus  ? Le  recueillement  m’apprendrait  à estimer  la 
foi,  et  il  me  guérirait  de  mes  frénésies  impuissantes, 
et  je  fermerais  les  yeux  comme  tout  ce  qui  s’aban- 
donne et  tout  ce  qui  se  confie,  comme  tout  ce  qui 
cesse  de  redouter  et  consent  à mourir. 

Hâtez  en  moi  le  moment  de  la  paix.  Il  faut  qu’elle 
vienne,  à son  heure,  comme  les  épis  qui  mûrissent 
tous  ensemble  le  même  jour  dans  l’immense  étendue 
de  la  moisson.  Et  je  ne  serai  sans  remous  qu’à 
l’heure  où  j’aurai  compris  que  de  tout  ce  que  je  dois 
avoir,  rien  ne  me  manque  ; à l’heure  où  mes  désirs 
ne  seront  pas  plus  vastes  que  votre  vouloir  et  où  mes 
trésors  combleront  tous  mes  désirs  ; le  jour  où  sans 
posséder  et  sans  rien  voir  d’autre  que  vous  seul, 
je  trouverai  — oculis  clausis  — qu’il  est  très  bon 
d’être  votre  enfant. 


XXVIII 


Surgam  et  ibo  ad  Patrem 
je  vais  me  lever  et  j’irai  chez  le  Père 

Mon  Dieu,  je  voudrais  vous  parler  ce  soir  de  ceux 
qui  ne  prient  pas  encore,  ou  qui  prient  sans  savoir 
qu’ils  le  font  ; je  voudrais  vous  demander  ce  que 
vous  êtes  et  ce  que  vous  faites  pour  les  brebis  — 
pour  vos  brebis  — qui  ne  sont  pas  encore  de  votre 
bercail.  Elles  m’intéressent  — faut-il  dire  plus  que 
les  autres  ? Non,  sans  doute,  car  dans  votre  œuvre 
tout  est  également  digne  de  soin,  mais  leur  sort  est 
plus  incertain,  et  quand  une  de  ces  âmes  errantes 
franchit  la  porte  du  salut,  il  y a plus  de  joie  dans  le 
ciel  que  pour  la  persévérance  de  quatre-vingt-dix- 
neuf  justes. 

Seigneur,  dites-moi  ce  que  vous  êtes  pour  ceux 
qui  cherchent,  ce  que  vous  faites  pour  ceux  qui  ne 
trouvent  pas  ou  qui  se  trompent,  et  pour  tous  ceux 
qui  volontairement  ont  déserté  la  lumière.  Je  vou- 
drais pouvoir  considérer  toutes  choses  de  votre  point 
de  vue  et  faire  passer  vos  jugements  dans  mes  idées, 
pour  ne  donner  ni  dans  les  âpres  sévérités  des 
pharisiens  ni  dans  les  molles  complaisances  des 
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sceptiques...  et  je  ne  sais  pas  de  quel  cœur  je  dois 
aller  aux  hommes  incrédules  ou  pervers  ; je  ne  sais 
pas  de  quels  yeux  je  dois  les  dévisager  et  si  la  dé- 
fiance n’est  pas  un  devoir... 

-Tous  ces  hommes  ont  une  vocation  surnaturelle, 
c'est-à-dire  que  tous  sont  depuis  leur  naissance  uni- 
quement destinés  à s’unir  à vous  pour  jamais.  Cette 
vocation  n’est  pas  inerte  en  eux  ; elle  est  votre  parole 
qui  ne  reviendra  pas  vide  — non  revertetur  ad  me 
vacuum  — et  donc  tous,  tous  ces  errants,  ces  non- 
chalants et  ces  coupables  vous  les  sollicitez  vers  la 
lumière  et  vers  la  paix.  C’est  vous  qui  travaillez 
en  eux,  comme  un  ouvrier  souterrain,  qu’on  ne  voit 
pas,  qu’on  entend  à peine  et  qui  dans  les  profondeurs 
besogne  sans  arrêt.  C’est  vous  qui  empêchez  leur 
égoïsme  de  se  prendre  en  bloc,  comme  une  mer  qui 
se  gèle  ; c’est  vous  qui  gardez  en  eux  la  flamme  sous 
la  cendre,  et  qui  stimulez  dans  ces  arbres  inféconds 
la  poussée  d’une  sève  nouvelle.  Vous  êtes  le  Rédemp- 
teur des  infidèles,  le  Père  des  pauvres,  l’ami  des 
pécheurs,  et  ceux  qui  l’ont  nié  dans  leurs  doctrines 
rèches  et  roides,  votre  Eglise  les  a tranquillement, 
l’un  après  l’autre,  excommuniés. 

Amator  peccatorum,  Pater  pauperum,  Lumen  ad 
revelationem  Gentium...  — Si  je  prends  vos  senti- 
ments, je  dois  donc  les  regarder,  ces  hommes  errants, 
comme  un  grand  peuple  en  marche,  en  marche  vers 
des  destinées  qu’il  ignore  et  vers  un  but  que  vous 
savez.  Il  atteindra  le  but  pourvu  qu’il  continue 
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d’avancer  et  de  suivre  l’étoile  des  mages  — lumen 
lumine  quaerunt.  — Les  clartés  sincères  les  condui- 
ront à la  Justice. 

Surgam  et  ibo.  — Je  veux  respecter,  ô mon  Dieu,  ce 
premier  frémissement  dans  les  âmes  pénitentes,  cette 
première  inquiétude  dans  ceux  qui  cherchent.  De- 
puis si  longtemps  cette  humanité  dont  je  suis  et  qui 
m’est  plus  chère  que  moi-même,  depuis  si  longtemps, 
du  fond  de  sa  misère,  elle  a songé  à l’unique  espoir. 
Se  lever  et  partir  à la  recherche  d’un  amour  tout- 
puissant,  qui  donne  du  sens  à l’effort  et  qui  sauve  la 
souffrance  de  n’être  qu’inutile.  Mon  Dieu,  ils  vous 
ont  cherché,  votre  apôtre  nous  l’assure  de  votre  part 
et  nous  pouvons  donc  bien  le  redire,  ils  vous  ont 
cherché,  tous  ces  prodigues,  portant  la  peine  de  leurs 
fautes  ou  de  la  faute  de  la  race,  mais  puisqu’ils 
vous  cherchaient  c’est  que  votre  grâce  coopérait  à 
leur  effort  et  vous  étiez  moins  loin  d’eux  qu’ils  ne  le 
pensaient.  — Médius  vestrum  stetit  quem  vos 
nescilis. 

Et  aujourd’hui  encore,  ne  puis-je  pas  croire  que 
vous  avez  préparé  les  sauvages  d’Afrique,  les  grands 
peuples  de  l’Asie  à vous  connaître  pleinement  un 
jour,  en  les  acheminant  vers  des  horizons  moins 
ténébreux  que  la  stupide  négation  animale  ? Ne  puis- 
je  pas  croire  que  dans  ces  religions  étranges  quelque 
chose  encore  s’exprime  du  Surgam  et  ibo  ad  Patrem 
et  que  les  gestes  de  ces  prodigues,  comme  les  gestes 
des  infirmes  ou  des  gens  qui  se  réveillent,  dans 
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leur  maladresse  ou  leur  fougue  manifestent  au  moins 
un  vrai  désir  ? 

Vous  avez  organisé  des  économies  de  salut,  des 
dispensations  progressives  de  la  vérité  totale,  que 
vous  nous  avez  donnée  enfin  lorsque  vous  êtes  venu 
parmi  nous  ; et  je  ne  crois  pas  manquer  de  respect 
à la  lumière  en  recherchant  ses  premiers  reflets  jus- 
que dans  la  nuit.  La  vie  a des  origines  si  profondes  ; 
et  l’homme  ne  fait  ses  expériences  que  lentement. 
Depuis  la  chute,  il  tâtonne  et  vous  réclame,  comme 
un  enfant  subitement  devenu  aveugle,  et  qui  crie 
vers  une  miséricorde  inconnue. 

Mon  Dieu,  donnez-moi  la  pitié  pour  les  âmes  et 
faites  que  jamais  je  ne  méprise  les  pécheurs  ; don- 
nez-moi de  m’intéresser  passionnément  à votre  grand 
travail,  au-delà  des  frontières  visibles  de  l’Eglise, 
et  que  rien  ne  me  coûte  pour  la  propagation  de  la 
foi  dans  nos  pays  et  loin  de  chez  nous.  J’en  con- 
nais qui  se  préoccupent,  légitimement  d’ailleurs,  de 
l’expansion  nationale  à l’étranger  et  qui  brûlent  de 
rendre  les  autres  en  quelque  chose  semblables  à 
eux  ; mais  conduire  les  orphelins  au  vrai  Père,  les 
brebis  au  bon  Pasteur,  coopérer  avec  le  Christ  qui 
peine  et  dont  la  grâce  s’efforce  de  triompher  des 
lassitudes  humaines,  c’est  un  destin  plus  enviable 
encore  et  que  la  prière  met  à notre  portée. 

Et  puis,  mon  Dieu,  vous  me  donnerez  encore  de 
bannir  de  ma  conduite  et  de  ma  pensée  tous  les 
orgueils  mauvais,  dont  on  écrase  si  souvent  parmi 
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nous  les  infidèles  — ceux  que  nous  appelons  nos 
adversaires  — les  coupables  et  les  pécheurs.  C’est 
votre  peuple,  je  n’en  médirai  point  ; c’est  votre  con- 
quête de  demain,  comment  pourrais-je  la  vilipender 
aujourd’hui  ? Partout  où  une  âme  fait  effort,  elle 
mérite  de  notre  part  une  estime  infinie  ; tout  front 
tourné  vers  la  lumière  porte  son  invisible  auréole.  Et 
ceux  qui  volontairement  font  le  mal  et  qui  mécham- 
ment détestent  la  lumière,  je  ne  les  condamnerai  pas 
avant  que  vous  ne  les  ayez  jugés.  Puisque  votre 
triomphe  serait  de  les  ramener  tous  — non  perdidi 
ex  eis  quemquam  — puisque  vous  étiez  clément  et 
soucieux  pour  vos  apôtres  fuyards  et  faibles,  je 
veux  travailler  avec  vous  à augmenter  votre  victoire 
et  je  me  déciderai  à ne  jamais  haïr  mon  frère  mais 
seulement  le  mal  que  lui  et  moi  nous  avons  en 
commun. 

Seigneur,  je  passe  entre  les  hommes,  je  circule 
dans  nos  grandes  villes,  je  lis  les  journaux,  j’en- 
tends sans  écouter,  je  vois  sans  regarder...,  nous 
sommes  tous  les  uns  sur  les  autres  dans  nos  sociétés 
de  civilisés,  et  je  me  dis  que  chacun  de  ces  visages 
d’homme,  chacune  de  ces  paroles  entendues,  chacun 
de  ces  gestes  surpris  au  hasard  pourrait  me  parler 
de  vous.  Quand  ils  sont  vertueux,  c’est  qu’ils  dépen- 
dent directement  de  vous  ; et  quand  ce  sont  des  ges- 
tes de  prodigue,  ils  doivent  me  faire  songer  au  Père. 


XXIX 


In  ipso  radicati 
Ayant  poussé  en  lui  des  racines 

Comme  la  racine  qui  fuit  vers  le  centre  de  la  terre, 
se  cachant  pour  mieux  servir  et  mieux  nourrir, 
attirée  par  la  force  mystérieuse  qui  est  sa  loi,  et 
s’attachant  d’autant  plus  fort  que  depuis  plus  long- 
temps elle  chemine.^ 

Je  devrais  être  ainsi,  gagnant  chaque  jour  vers 
les  profondeurs  de  Dieu,  m’enfonçant  dans  la  Vérité 
et  dans  la  Justice,  m’accrochant  de  plus  en  plus  par 
toutes  mes  actions  et  par  tous  mes  désirs,  sans 
défaillance  et  sans  hésitation,  à l’éternel  qui  me 
nourrit. 

Car  le  sol  où  je  suis  est  capable  de  me  faire  vivre. 
La  racine  ne  choisit  pas  l’endroit  mais  l’utilise.  Elle 
est  la  plante  même,  en  profondeur.  Le  sol  où  la 
Providence  m’a  placé  est  plein  de  sucs  que  j’ignore 
ou  dédaigne,  et  je  refuse  de  m’enraciner  dans  des 
fonctions  désagréables,  dans  un  milieu  sablonneux 
et  morose,  dans  un  devoir  austère  et  rocailleux  ; je 
n’ai  pas  encore  appris  l’art  de  s’accrocher  aux  as- 
pérités du  roc  et  de  fleurir  les  ruines,  et  de  pousser 
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partout,  dans  les  crevasses  hostiles,  de  la  docilité 
conquérante  et  de  l’amour  humble.  Je  suis  une  plan- 
te fière  et  hautaine,  et  je  m’étiole  faute  d’abandon. 

On  se  prête  provisoirement  à sa  tâche,  comme  une 
racine  qui  traîne  en  surface  et  ne  prétend  pas  ad- 
hérer ; on  n’ose  pas  faire  la  plongée  dans  le  sol,  la 
plongée  décisive  qui  donnerait  de  la  force  à toute 
notre  action  visible  et  nous  fixerait  in  ipso.  On  ne 
veut  pas  remettre  sa  stabilité,  son  progrès,  son 
avenir,  son  bonheur,  son  être  à Dieu  seul,  et  parce 
qu’on  se  réserve  on  dépérit. 

Notre  milieu,  parce  qu’il  est  nôtre,  doit  être  aimé 
par  nous  candidement.  Le  chiendent  pousse  au  bord 
des  routes,  et  les  crocus  à travers  la  terre  pres- 
que gelée,  et  les  alismas  dans  les  fossés  vaseux,  et 
les  digitales  dans  les  taillis...,  chaque  plante  peuplant 
son  coin  de  terre,  et  profitant  de  ce  qu’elle  y trouve. 

Où  que  la  Providence  nous  ait  placés,  c’est  en  elle 
que  nous  devons  vivre.  Nous  sommes  enracinés  dans 
une  immense  bonté  intelligente,  et  la  grâce  du  Christ 
montera  en  nous  par  tous  les  canaux  de  nos  désirs. 

Mon  Dieu,  je  le  confesse,  bien  que  ce  soit  affreu- 
sement ridicule,  j’ai  essayé  pendant  longtemps  de 
prendre  racine...  en  moi-même.  C’est  fou,  mais  il  m’a 
fallu  des  années  pour  que  l’absurdité  de  la  tentative 
me  devînt  évidente,  et  maintenant  encore,  bien  sou- 
vent, je  me  surprends  à la  recommencer.  J’ai  voulu 
me  suffire  et  j’ai  cru  que  la  décision  de  croître  était 
la  seule  condition  de  la  croissance  ; j’ai  cru  que  la 
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volonté  ferme  de  me  nourrir  suffirait  à calmer  ma 
faim,  à me  préserver  de  l’inanition  ; j’ai  cru  que 
j’étais  à moi  seul  mon  milieu  et  mon  sol  et  que  je 
n’avais  besoin  ni  de  vous  ni  des  autres  pour  devenir 
ce  que  je  veux.  Vous  ne  m’apparaissiez  que  comme 
un  surveillant  lointain,  comme  un  jardinier  peut-être, 
non  comme  la  terre  où  pousse  ma  vie.  Je  me  disais 
que  les  autres  n’étaient  que  des  voisins,  peut-être 
des  modèles  ou  des  émules,  mais  je  ne  savais  pas 
que  le  sol  où  je  m’enracine  est  tout  pétri  de  leurs 
exemple  et  de  leurs  vertus  et  que,  croissant  dans 
votre  Eglise,  c’est  par  elle  que  j’ai  reçu  mes  éner- 
gies et  toutes  mes  grâces  de  guérison. 

In  ipso  radicati.  — Si  je  m’attachais  à vous,  mon 
Dieu,  d’un  amour  indéfectible  qui  serait  autre  chose 
qu’un  désir,  qui  serait  l’exigence  même,  l’appel  de 
tout  mon  être  affamé  ! Car  elle  a faim,  la  racine  qui 
s’en  va  et  qui  s’enfonce  et  qui  doit  trouver  ce  qui  lui 
manque  sous  peine  de  mourir  avec  tout  ce  qu’elle 
porte.  Il  me  semble  que  je  n’ai  pas  encore  compris 
que  tout  ce  qui  m’entoure  est  un  moyen  de  m’unir 
à vous  et  que  je  puis  croître  chaque  jour,  en  m’ap- 
profondissant dans  la  Vérité. 

Pour  obtenir  des  résultats  visibles  et  faire  grandir 
la  plante,  ce  sont  les  extrémités  des  feuilles  et  le 
bout  des  tiges  que,  sottement,  je  m’obstine  à tirer. 
Je  vais  au  plus  pressé,  comme  on  dit  pour  se  dis- 
penser de  réfléchir  ; je  saisis  le  devoir  par  son  côté 
le  plus  accessible  et,  très  soucieux  de  la  correction 
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extérieure  et  légale  de  ma  conduite,  je  néglige  de  tra- 
vailler la  racine  de  mes  actes  et  de  remplir  mon  âme 
d’un  total  acquiescement. 

Au  fond,  cette  longue  éducation  par  les  racines, 
je  ne  l’ai  jamais  sérieusement  entreprise,  et  si  vous 
ne  vous  en  étiez  pas  occupé,  nous  n’aurions  guère 
fait  de  progrès.  Etre  juste,  être  sincère,  être  bon 
même  quand  personne  ne  nous  voit  ; se  soucier  beau- 
coup de  la  pensée  secrète  qui  nous  mène  et  dont  la 
vulgarité  est  parfois  si  coupable,  se  préoccuper  non 
pas  tant  de  la  plante  qu’on  voit  et  qui  est  éphémère 
que  de  la  plante  souterraine,  principe  et  régénéra- 
tion de  l’autre,  ne  serait-ce  pas  commencer  à croître 
par  les  racines  et  collaborer  avec  le  Sol  divin  ? 

Les  événements  peuvent  me  transporter  d’un  pays 
dans  un  autre,  me  jeter  hors  de  mes  occupations  habi- 
tuelles, me  faire  venir  dans  une  atmosphère  étouf- 
fante ou  glaciale,  flétrir  même  toute  mon  existence 
extérieure  ; mais  la  racine  éternelle,  in  ipso,  c’est 
la  foi  sans  défaillance  et  la  charité,  principe  des 
vraies  vertus,  et  cette  racine,  mon  Dieu,  je  vous  de- 
mande de  la  protéger,  car  elle  est  mince  et  faible  ; 
elle  est  à la  merci  du  sanglier  qui  fouille  le  sol  — 
singularis  férus  depastus  est  eam  — elle  est-même 
compromise  par  le  zèle  violent  de  vos  serviteurs  qui 
sous  prétexte  d’arracher  l’ivraie,  déracinent  votre 
froment.  Que  de  fois  j’ai  été  ébranlé,  froissé,  blessé 
par  les  gestes,  d’ailleurs  très  méritoires,  de  vos  amis. 


La  prière  de  toutes  les  heures. 
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Leurs  vertus  mêmes  sont  un  danger  pour  mon  être 
fragile. 

Aussi  est-ce  à vous  seul  que  je  remets  le  soin  de 
m’abriter  et  de  me  faire  croître.  C’est  de  vous  seul 
que  j’attends  la  grâce  de  pouvoir  m’enraciner  dans 
mon  milieu  providentiel,  de  me  nourrir  de  mon  de- 
voir même  rude  et  fruste  d’aspect.  Car  si  je  demeure 
dans  le  sol,  jusqu’à  la  fin,  si  ma  foi  ni  mon  amour 
ne  se  laissent  arracher,  je  saurai  que  je  fus  planté 
par  la  main  du  Père  tout-puissant.  — Omnis  plan - 
tatio  quam  non  plantavit  Pater  meus  eradicabitur. 

Et  quand  j’aurai  besoin  de  plus  d’énergie,  de  plus 
de  résignation,  de  plus  de  douceur  et  d’une  patience 
plus  vivace,  je  songerai  que  c’est  en  vous  pénétrant 
davantage,  en  dépendant  plus  étroitement  de  vous, 
que  tous  ces  surcroîts  peuvent  s’acquérir.  Entre  le 
sol  et  la  plante  les  échanges  sont  incessants.  Vous 
accueillerez  mon  indigence  et  je  prendrai  votre  force, 
et  pour  être  revêtu  de  gloire,  comme  Salomon,  il  me 
suffira  d’être  semblable  aux  lis  de  Galilée  émergeant 
de  leurs  bulbes  terreux. 


XXX 


Positis  genibus 
A deux  genoux 

Les  hommes  n’aiment  pas  facilement  la  Vérité  pour 
elle-même,  et  comme  des  sauvages  et  des  enfants, 
ils  fuient  quand  ils  la  voient  venir,  ne  sachant  si 
elle  leur  permettra  de  vivre  à leur  guise  et  de  conti- 
nuer leur  petits  trafics.  Ils  se  réfugient  dans  les 
bois. 

Et  voici,  mon  Dieu,  que  je  suis  lassé  de  m’enfuir 
devant  cette  Vérité  patiente,  tenace,  inévitable.  Je 
sais  bien  qu’un  jour  elle  me  rejoindra,  à l’heure  où 
bloqué  par  la  mort  et  toute  retraite  m’étant  coupée 
je  la  verrai  gagner  du  terrain  et  me  saisir  pour  me 
demander  compte.  Je  suis  lassé  de  cette  stratégie 
puérile  qui  pour  conserver  la  liberté  de  la  fantaisie 
et  du  caprice,  refuse  la  discipline  et  les  contraintes 
salutaires.  Et  comme  tous  ceux  que  votre  grâce 
finit  par  cerner,  voici  que  je  tombe  à genoux,  n’en 
pouvant  plus  de  me  dérober  sans  cesse  et  de  vous 
fuir. 

Positis  genibus.  — C’est  dans  cette  attitude  que 
votre  peuple  fidèle  vous  attend  dans  l’église,  et  c’est 
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encore  ainsi  que  le  chrétien  vous  prie  dans  le  secret. 
Et  quand  les  mots  et  les  phrases  et  les  idées  lui  man- 
quent, pour  bien  montrer  qu’il  vous  appartient,  il 
vous  offre  spontanément  l’hommage  de  ses  genoux 
fléchis.  Je  l’ai  refait  ce  geste,  des  milliers  de  fois, 
sans  peut-être  bien  le  comprendre  — par  imitation, 
par  routine,  comme  on  salue  en  se  découvrant,  com- 
me on  serre  la  main,  comme  on  s’excuse,  je  n’ai 
pas  réfléchi  à tout  ce  que  cet  humble  geste  tradition- 
nel contenait  de  leçons  salutaires  depuis  le  soir  de 
Gethsémani  où  le  Christ  pour  nous  tous  se  mettait 
à genoux  — positis  genibus.  Si  je  l’avais  bien  com- 
pris, si  aujourd’hui  encore  j’en  pénétrais  le  sens, 
je  ne  dirais  plus  jamais  que  la  prière  me  déserte  et 
que  de  Dieu  à moi  les  passages  sont  coupés. 

A genoux,  ne  voulant  plus  fuir,  je  me  laisse  pren- 
dre par  celui  qui  m’atteint.  Seigneur,  mes  épaules 
sont  trop  lourdes,  comment  pourrais-je  m’élancer 
dans  le  désert  et  vous  échapper  encore?  Voici,  le 
poids  de  mes  mensonges  s’est  appesanti  sur  ma  fai- 
blesse. Il  est  si  pénible  de  porter  des  erreurs  labo- 
rieusement fabriquées  ; il  est  si  difficile  de  courir, 
quand  on  est  encombré  d’idoles  et  qu’on  a les  bras 
chargés  de  faux-dieux.  Il  est  surtout  si  impossible 
de  traîner  un  cœur  lourd  — gravi  corde  — une  âme 
accablée  de  désirs  retombants,  et  c’est  de  moi  qu’à 
genoux  je  vous  supplie  de  me  délivrer,  Roi  pacifique. 
Les  bêtes  de  somme  orientales,  les  chameaux  du 
désert  dont  vous  avez  parlé  à vos  disciples,  se  mettent 
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aussi  à genoux  quand  l’heure  vient  d’être  déchargés 
de  leur  bât.  C’est  sous  le  poids  de  mes  erreurs  que 
ma  fatigue  succombe.  En  m’agenouillant,  je  m’aban- 
donne. Prenez-moi  en  pitié. 

Positis  genibus.  — Je  n’avancerai  plus.  C’est  ici  que 
votre  grâce  viendra  me  chercher.  Je  ne  me  relève 
pas  avant  que  vous  n’ayez  changé  mon  nom  d’in- 
fidèle et  que  vous  ne  m’ayez  rendu  votre  lumière. 
— Non  dimittam  te  donec  benedixeris  mihi.  — Cha- 
que fois  que  je  fléchis  les  genoux,  je  vous  mets  hum- 
blement en  demeure  de  m’exaucer.  C’est  ma  seule 
manière  à moi  de  vous  contraindre,  et  il  y a une  chose 
que  vous  ne  pouvez  pas  me  refuser  quand,  avec  tous 
mes  frères,  je  pose  mes  genoux  sur  le  sol.  Ce  geste  si 
humble  est  tout-puissant,  non  parce  qu’il  est  vil 
mais  parce  qu’il  est  vrai.  Vous  n’avez  jamais  fou- 
droyé l’homme  à genoux  ; vous  ne  lui  avez  jamais 
parlé  avec  sévérité  ; le  flagellum  de  funiculis,  le 
fouet  de  cordes,  seuls  les  gros  marchands  bien  assis 
devant  leurs  tables,  seuls  les  trafiquants  occupés 
de  leurs  bonnes  affaires,  en  ont  senti  la  fine  mor- 
sure. L’homme  à genoux  est  protégé  par  votre  mi- 
séricorde et  le  regard  que  vous  jetez  sur  lui  est 
une  promesse  et  une  résurrection. 

Car  oui,  vraiment,  — positis  genibus  — il  est  pres- 
que votre  maître,  et  la  créature  qui  vous  appelle  silen- 
cieusement, pour  devenir  plus  sincère  et  moins  faible, 
triomphera  toujours.  La  bénédiction  que  je  vous 
demande  à genoux,  ce  n’est  pas  celle  des  fils  de 
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Jacob.  Je  ne  mérite  pas  des  privilèges,  et  je  ne  sais 
pas  si  l’opulence  ne  me  rendrait  pas  captif  d’une 
foule  de  désirs  infidèles  : les  Philistins  envahiraient 
mon  âme  et  leurs  cris  profaneraient  votre  sanctuaire. 
Je  ne  vous  demande  pas  de  m’exempter  des  charges 
communes,  de  me  dispenser  des  grandes  corvées 
humaines,  de  raccourcir  ma  journée  de  travail,  de 
me  permettre  de  flâner  quand  d’autres  saignent  et 
meurent.  Je  ne  vous  demande  pas  de  ne  pas  vieillir  ; 
je  ne  vous  demande  pas  de  supprimer  l’hiver,  de 
m’épargner  les  tempêtes  et  les  ruines,  de  me  laisser 
ignorer  cette  souffrance  intime  de  la  vie  dispersée  en 
besognes  minuscules  et  des  jours  dévorés  par  des 
légions  d’importuns.  J’accepte  tout  dans  le  rude  mé- 
tier d’homme  et  je  porterai  ma  part  de  la  tâche 
commune,  et  je  ne  veux  pas  verser  moins  de  larmes, 
ou  recevoir  moins  de  coups  que  mes  compagnons  de 
voyage  et  de  lutte.  J’accepte  d’être  bousculé,  je  me 
résigne  cordialement  à souffrir,  mais,  ô mon  Dieu, 
à genoux  je  vous  demande  de  me  délivrer  du  mal  qui 
est  en  moi.  — Libéra  nos  a malo  ! — Vous  ne  nous 
auriez  pas  vous-même  enseigné  cette  prière,  si  vous 
n’aviez  pas  voulu  l’exaucer  sans  réserve. 

Je  sais  bien  que  chaque  jour  je  dois  me  mettre  à 
genoux,  et  que  donc  chaque  jour,  à chaque  heure 
vous  me  délivrerez  d’un  mal  sans  cesse  pullulant. 
Je  sais  bien  que  ce  n’est  pas  d’un  coup,  comme  on 
arrache  une  dent,  que  vous  allez  supprimer  toute  ma 
misère  ; je  sais  que  cette  misère  est  une  condition  de 
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ma  vertu  et  que  sur  les  résistances  mes  énergies  sur- 
naturelles grandissent  et  montent. 

Aussi,  sans  vous  demander  de  me  transformer  par 
un  miracle  instantané,  je  vous  supplie  de  me  proté- 
ger contre  moi-même,  de  vous  souvenir  que  le  mal 
de  ma  naissance  c’est  de  porter  dans  mon  âme  une 
volonté  blessée  et  folle,  et  qui  se  contredit  sans  dire 
pourquoi  et  qui  s’enfuit  sans  dire  où  et  qui  se  mue 
sans  dire  comment.  Le  mal  de  ma  naissance,  c’est 
d’être  dégoûté  du  bien  et  toujours  désireux  du  mé- 
diocre ; c’est  d’être,  comme  les  enfants,  ébloui  par 
tout  ce  qui  brille,  et  absorbé  dans  des  amusements 
ridicules.  Mon  mal  c’est  d’être  un  pauvre  pécheur, 
sans  consistance  et  sans  mérite. 

Et  quand  vous  me  verrez  à genoux,  silencieux, 
n’osant  pas  achever  l’inventaire  de  ma  pénurie  ni 
faire  le  compte  de  mes  désastres  ; lorsque  devant 
vous,  les  yeux  clos,  les  mains  jointes,  il  n’y  aura  plus 
que  moi,  sans  phrases  et  sans  mouvement,  avec  mon 
âme  vêtue  de  misère,  dites,  mon  Dieu,  vous  voudrez 
bien  vous  souvenir  que  vous  êtes  mon  sauveur  et 
que,  si  j’étais  quelque  chose  par  moi-même,  dans 
cette  mesure  exacte  je  n’aurais  plus  besoin  de  vous. 


XXXI 


In  finem 
Jusqu’au  terme 

L’Eucharistie  n’est  pas  un  accessoire  de  ma  vie 
chrétienne,  elle  doit  en  être  le  centre  — le  centre 
auquel  tout  aboutit  et  dont  tout  part.  Peut-être  n’ai- 
je  pas  encore  sondé  suffisamment  la  vérité  de  son 
sacrement  ? 

Jadis,  à l’époque  où  les  négations  protestantes 
s’enfoncèrent  comme  un  coin  brutal  dans  le  dogme 
traditionnel,  les  catholiques,  justement  préoccupés  de 
sauvegarder  les  vérités  en  péril,  affirmèrent  avec 
vigueur,  contre  les  Calvinistes  ou  les  Zwingliens,  la 
réalité  de  la  présence  du  Christ  dans  l’Eucharistie. 
Ils  avaient  raison.  Mais  à force  de  répéter  que  le 
Christ  était  présent,  à force  de  l’entendre  répéter 
surtout,  on  finit  par  s’imaginer  que  cette  présence 
était  la  raison  ultime  du  sacrement,  on  pensa  que  le 
Christ  était  présent  pour  être  présent,  et  le  second 
chapitre  de  la  doctrine  eucharistique  disparut,  com- 
me une  étoile  au  soleil,  dans  la  clarté  accrue  du 
premier. 

La  communion,  dès  lors,  devint  de  plus  en  plus  une 
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sorte  de  visite  royale,  le  Christ  accordant  au  fidèle 
sa  présence.  Et  comme  une  visite  renouvelée  tous  les 
jours  perd  de  son  relief  et  même  de  sa  valeur,  on 
estima  que  les  communions  devaient  être  distantes 
et  rares  pour  que  la  vulgarité  des  choses  quotidien- 
nes n’en  vînt  pas  ternir  l’éclat.  Et  comme  une  visite 
princière  exige  de  laborieux  préparatifs,  on  se  pré- 
occupa surtout  de  savoir  si  le  fidèle  était  bien  digne 
de  recevoir  ce  Roi  éternel.  Les  questions  de  tenue, 
d’étiquette,  de  propreté,  de  décence  passèrent  à 
l’avant-plan.  La  demeure  devait  être  entièrement 
nettoyée,  ornée,  parfumée,  avant  que  n’y  descendît  la 
Majesté  divine.  Et  des  catégories  entières  de  chré- 
tiens, jugés  trop  terreux  pour  paraître  devant  le 
Prince  des  siècles,  furent  exclus  du  bénéfice  de  la 
communion  répétée.  Et  enfin,  comme  une  visite  est 
surtout  une  faveur  et  une  bonne  occasion  d’en  obtenir 
d’autres  encore,  on  se  dit  que,  conformément  au  pro- 
tocole des  anciennes  cours,  il  fallait  profiter  de  ces 
instants  décisifs  pour  présenter,  après  les  compli- 
ments, la  feuille  des  requêtes,  et  pour  conserver  dans 
son  esprit,  une  fois  la  visite  terminée,  un  souvenir 
reconnaissant. 

Mais  l’Eucharistie  est  d’abord  le  sacrement  de 
l’opération  du  Christ.  Il  n’y  demeure  présent  que 
pour  travailler.  Les  sacrements  opèrent  invisiblement 
ce  qu’ils  signifient  sensiblement,  et  l’Eucharistie 
n’est  pas  un  symbole  de  présence,  comme  le  serait 
une  fleur,  une  relique,  une  perle  précieuse,  ou  une 
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image  ; elle  est  un  signe  nourrissant,  un  aliment 
spirituel.  — Partis  vivus.  — Une  nourriture  demande 
à être  reçue  pour  être  transformée  en  celui  qui  la 
prend  ; mais  ici  la  nourriture  est  divine  et  c’est  elle 
qui  doit  transformer  en  sa  substance  le  communiant 
fidèle. 

Aussi  la  communion  peut-elle,  sans  aucun  incon- 
vénient, devenir  fréquente.  Est-ce  que  la  nourriture 
perd  de  sa  valeur  tant  qu’elle  correspond  à un  besoin, 
et  faut-il  raréfier  les  repas  sous  prétexte  de  n’en  pas 
faire  un  événement  banal  ? Et  puisque  l’Eucharistie 
est  nourriture,  la  première  considération  pour  le 
communiant  n’est  pas  de  savoir  où  il  en  est  en  fait 
de  dignité  mais  où  il  en  est  en  fait  d’indigence.  La 
nourriture  n’est  pas  d’abord  une  récompense,  elle 
est  le  remède  à la  mort  diffuse  qui  ronge  l’organis- 
me, elle  est  la  réserve,  le  secours,  l’allié  du  dehors, 
qu’on  appelle  parce  qu’on  périrait  sans  lui.  L’âme 
en  état  de  grâce  peut  donc  communier.  Le  péché 
mortel  la  prive  de  cette  faculté  : on  ne  donne  pas 
de  nourriture  à un  mort. 

Et  enfin,  puisque  la  communion  n’est  pas  une 
visite  d’apparat,  mais  l’entrée  en  nous  du  Christ 
opérant,  la  bonne  manière  de  communier  est  de  rece- 
voir le  Christ,  non  pour  lui  présenter  beaucoup  de 
requêtes,  mais  pour  lui  offrir  un  vaste  chantier.  Il 
arrive  avec  ses  outils.  — Faber  et  fabri  filius.  — Les 
compliments  peuvent  être  brefs,  mais  la  docilité 
doit  être  totale,  et  la  prière  du  communiant,  c’est  bien 
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la  supplication  de  Saint  Thomas  d’Aquin  : Praesta 
meae  menti  de  Te  vivere  ! 

Le  Christ  vient  en  nous  pour  nous  transformer 
intimement.  Il  est  la  Vérité.  Au  lieu  de  nous  perdre 
dans  des  formules  vainement  sentimentales,  aimons 
la  Vérité  et  consentons  à ce  qu’elle  nous  fasse  à son 
image.  Rien  n’est  plus  terrible  que  la  Vérité  entrant 
dans  une  vie.  Il  faut  pour  l’accueillir  sans  résistance 
un  courage  de  lion,  car  elle  nous  dépossède  d’un 
seul  coup,  d’un  seul  geste  souverain  et  nous  force 
à servir  Dieu. 

Le  Christ  vient  en  nous  pour  nous  transformer 
entièrement.  Il  est  l’amour.  Et  rien  n’est  plus  inexora- 
ble qu’un  amour  vrai,  substantiel,  qu’on  ne  peut  ni 
dépister  ni  endormir  et  qui  s’attache  à l’homme  com- 
me à une  proie.  — Attraxi  te.  — Laissez  entrer  cet 
amour  dominateur,  jaloux,  fort  comme  la  mort,  et 
voyez  comme  il  travaille,  l’indomptable  ouvrier,  voyez 
ce  qu’il  laisse  subsister  de  vos  médiocrités  et  de  vos 
égoïsmes  et  ce  qu’il  pense  de  nos  paresses  alanguies. 

Le  Christ  vient  en  nous  pour  nous  transformer 
entièrement.  Il  est  « celui  qui  doit  arriver  » — qui 
venturus  est.  Et  rien  n’est  plus  astreignant  qu’un 
avenir,  rien  n’est  plus  dur  qu’une  échéance.  Il  viendra 
— et  omnes  sancti  cum  eo  — et  il  nous  demande  de 
vivre  dans  l’expectative,  ne  nous  établissant  jamais 
dans  l’éphémère  comme  dans  du  définitif,  mais  dési- 
rant « toujours  plus  outre  ». 

Il  serait  plus  commode  de  recevoir  le  Christ  comme 


156 


IN  FINEM 


un  hôte,  et  de  ne  lui  laisser  d’autre  initiative  que  de 
contresigner  nos  requêtes.  Des  discours  majestueux 
et  des  tournures  hyperboliques  valent  infiniment 
moins  que  la  docilité  simple  du  mourant  qu’on  com- 
munie alors  que  son  esprit  ne  contrôle  plus  de  très 
près  ses  pensées,  et  qui  s’abandonne  sans  résistance 
à l’ouvrier  de  la  dernière  heure.  — Domine  quid  me 
vis  facere  ? — Collaborer  avec  le  Christ,  de  plus  en 
plus  pleinement,  c’est  toujours  possible  et  c’est  le 
fruit  très  désirable  que  chaque  communion  fera  mû- 
rir. 

L’Eucharistie  est  nourriture.  Former  des  âmes 
eucharistiques  ce  n’est  donc  pas  préparer  dans  les 
consciences  de  petits  oratoires  satinés,  mais  dévelop- 
per en  elles  la  faim  et  la  soif  de  la  justice,  c’est  leur 
donner  l’appétit  des  choses  divines  — in  invisibi- 
lium  amorem  rapiamur.  — Œuvre  lente  comme  toutes 
les  œuvres  d’éducation.  On  ne  pousse  pas  le  temps 
avec  l’épaule,  et  nous  n’avons  pas  à précéder  le  Saint- 
Esprit.  Mais  nous  pouvons  nous-mêmes  creuser  dans 
notre  âme  le  vide  salutaire,  que  la  plénitude  du 
Christ  viendra  combler.  - — Tibi  se  cor  meum  totum 
subjicit. 


XXXII 


Obsequium  servitutis 
L’hommage  de  la  servitude 


Il  ne  faut  pas  cesser  d’être  soi  pour  commencer 
à plaire  à Dieu.  L’homme  est  un  animal,  doué  de 
raison.  Nous  le  savons  depuis  notre  premier  caté- 
chisme. Pourquoi  les  conséquences  les  plus  immé- 
diates de  cette  simple  vérité  nous  paraissent-elles 
souvent  si  choquantes  ? Si  nous  comprenions  bien  ce 
que  nous  sommes,  nous  ne  voudrions  plus  jamais 
dire  ou  penser  du  mal  de  la  dévotion  des  chrétiens. 
Elle  est  conforme  à notre  nature.  L’homme  est  un 
animal.  La  chose  est  vraie,  même  si  l’expression  est 
violente  dans  sa  simplicité.  Et  Dieu  a voulu  se  faire 
adorer  et  aimer  par  des  animaux  raisonnables.  Voilà 
le  fait  devant  lequel  nos  délicatesses  n’ont  pas  le 
droit  de  se  cabrer.  Et  les  hommes,  animaux  rai- 
sonnables, vont  donc  servir  Dieu  conformément  à 
leur  nature.  Ils  vont  pousser  des  cris,  rythmés  ou 
non  ; ils  vont  pleurer  ; ils  vont  se  taire  en  tendant  les 
bras  ; ils  vont  remuer,  courir  à droite  et  à gauche, 
aller  et  venir  sur  le  sol  ; ils  vont  faire  des  gestes,  et 
ce  sera  très  bien  puisqu’ils  agiront  comme  ils  sont. 
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Et  en  l’honneur  de  leur  Dieu,  ils  gâcheront  du 
mortier,  ils  pétriront  de  l’argile,  ils  feront  des  mai- 
sons en  terre  cuite  : ce  seront  des  églises.  Jadis  ils 
dressaient  à Jéhovah  une  tente  de  pasteur  dans  le 
désert  sans  eau  — ambulabam  in  tabernaculo  et  in 
tentorio. 

Et  puis  ils  feront  du  bruit,  pour  montrer  qu’ils 
sont  joyeux  ou  qu’ils  se  lamentent  ; ils  joueront  de 
la  musique,  ils  graveront  des  contours  sur  la  pierre  ; 
ils  allumeront  du  feu  au  bout  des  bâtons  de  cire  et 
ils  feront  fumer  de  la  résine  au  fond  d’un  pot  de 
métal. 

Et  avec  ces  mouvements,  ces  chants,  ces  rythmes, 
ces  fumées  et  ces  flammes,  ils  composeront  la  litur- 
gie des  hommes,  le  culte  des  animaux  raisonnables 
servant  le  Maître  de  toutes  choses. 

Où  sont  les  fous  et  les  païens  qui  trouveront  ici 
de  quoi  se  choquer  ou  de  quoi  sourire  ? Est-ce  qu’on 
n’a  pas  le  droit  d’être  homme  quand  on  l’est?  Et 
l’étant,  est-ce  qu’on  n’a  pas  le  droit  d’agir  suivant 
son  être  ? Dès  lors  pourquoi  les  dédains  ou  les 
scandales,  quand  le  peuple  chrétien  part  en  proces- 
sion ou  s’en  va  en  pèlerinage,  quand  il  chante  ou 
qu’il  gémit,  et  quand  il  enferme,  comme  un  trésor, 
l’Eucharistie  au  « tabernacle  » ? 

Mon  Dieu,  j’aime  dans  votre  Eglise  ce  grand  res- 
pect pour  tout  ce  qui  est  corporel.  Le  corps  est  une 
chose  sainte  puisque  vous  avez  divinisé  ces  animaux 
raisonnables  que  nous  sommes,  et  puisque  le  Verbe 
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s’est  fait  chair  et  est  venu  habiter  sous  nos  abris.  Le 
corps  qui  peine  et  qui  souffre,  instrument  de  la 
pensée  et  de  la  vertu...  combien  je  vous  remercie  de 
ne  pas  l’avoir  méprisé  ! Sans  un  cerveau,  il  n’y  aurait 
pas  d’âme  baptisée,  et  sans  nos  poitrines  où  votre 
amour  met  un  battement  plus  pressé,  qui  donc  parmi 
les  animaux  pourrait  lutter  à votre  service  ? J’aime 
les  bras  de  vos  anciens  guerriers,  gantés  de  fer  et 
délivrant  le  Saint  Sépulcre,  à la  grande  peine  de  leur 
corps  meurtri  ; j’aime  les  mains  de  vos  apôtres,  qui 
relèvent  les  blessés  et  qui  versent  de  l’eau  à pleines 
coquilles  sur  les  fronts  infidèles  ; j’aime  et  je  res- 
pecte le  corps  de  vos  martyrs.  La  flamme  qui  brûla 
saint  Laurent  ou  saint  Polycarpe,  la  vache  furieuse 
qui  déchira  sainte  Perpétue,  l’épée  qui  entailla  la 
nuque  de  sainte  Agnès,  eussent  été  impuissentes 
contre  de  purs  esprits,  mais  les  corps  de  vos  saints 
ont  souffert  et  vous  vous  êtes  occupé  d’eux,  comme 
jadis  quand  vous  alliez  ensevelir  vous-même,  dans 
le  vallon  de  Phogor,  le  corps  de  votre  prophète 
Moïse.  — Corpora  sanctorum  in  pace  sepulta  sunt. 

N’est-ce  pas  la  bouche  du  Chrysostome  qui  vous 
a rendu  hommage  ; et  n’est-ce  pas  la  voix  rauque 
du  Précurseur  qui  vous  fraya  la  route  ? On  admire 
la  poitrine  des  soldats,  faisant  rempart  au  pays 
menacé  ; mais  est-ce  que  vous  n’avez  pas  merveil- 
leusement divinisé  notre  misère,  depuis  qu’à  votre 
service  vous  avez  pris  tout  notre  corps  ? 

Hélas  ! votre  sagesse  est  souvent  méconnue,  et 
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l’homme,  titubant  d’un  délire  à l’autre,  va  du  mé- 
pris altier  à la  convoitise  grossière,  sans  s’arrêter  à 
l’équilibre.  Aimer  le  corps,  c’est,  pour  lui,  en  jouir 
avidement,  le  considérer  comme  une  fin  suprême  et 
stimuler  en  lui  tous  les  désirs  anarchiques.  Mais  un 
pareil  amour  s’appelle  le  grand  mépris.  L’amour  est 
fait  d’estime  et  de  réserve  pudique  ; il  a peur  de  pro- 
faner ce  qu’il  touche,  comme  on  a peur,  en  y mettant 
les  doigts,  de  ternir  un  limpide  cristal. 

Aimer  le  corps,  c’est  le  respecter  pour  tout  ce  qu’il 
souffre  et  pour  tout  ce  qu’il  prépare  ; parce  qu’il  est 
l’ouvrier  de  toutes  les  tâches  et  qu’il  lutte  sans  arrêt 
sous  une  dure  consigne.  L’aimer,  c’est  savoir  qu’il  est 
infirme  depuis  le  premier  péché  de  la  race  et  que, 
malgré  ses  blessures,  il  a la  mission  de  reconquérir 
douloureusement  ce  qu’il  a perdu,  jusqu’à  ce  qu’il 
soit  revêtu  de  gloire  et  soustrait  à tous  ses  ennemis. 
— Neque  clamor,  neque  dolor  erit  ultra. 

La  liturgie  des  hommes,  et  leur  prière  muette  — 
obsequium  servitutis  — hommage  de  servitude  ! Sei- 
gneur, nous  n’avons  pas  encore  quitté  l’Egypte  et 
nous  portons  le  joug  des  esclaves.  Nous  vous  ser- 
vons, mais  nous  sommes  encore  asservis,  et  nous  ne 
connaisons  pas  la  liberté  des  esprits  purs. 

Alors,  ayez  pitié  de  notre  infirmité  et  de  nos  petits 
moyens,  et  de  nos  peintures  et  de  nos  images  et  de 
nos  vitraux  et  de  nos  lourdes  bâtisses  ! Ne  dédaignez 
pas  la  cabane,  où  le  missionnaire  établit  sa  chapelle, 
sur  deux  caisses  vides  ; ne  dédaignez  pas  le  cantique 
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que  des  voix  malhabiles  font  résonner  dans  l’église 
du  village,  après  le  salut  du  mois  de  Marie  ; re- 
gardez avec  piété  l’encensoir  bossué  que  le  petit 
enfant  de  chœur  balance  à bout  de  bras,  et  quand 
votre  prêtre  à l’autel  entonne  un  Oremus,  Seigneur, 
songez  que  c’est  votre  peuple  qui  prie,  ce  peuple  que 
la  mort  tient  et  ravage,  ce  peuple  qui  est  rivé  au 
corps  et  à la  matière,  ce  peuple,  oui,  ce  peuple  d’ani- 
maux tâtonnants  et  incertains,  si  souvent  écrasés 
sous  les  coups  du  malheur,  et  presque  jamais  ré- 
veillés de  leurs  longs  cauchemars. 

Populus  tuus.  — Ils  sont  à vous.  C’est  un  trou- 
peau. Vous  le  savez,  vous  l’avez  dit.  Spontanément 
c’est  à des  moutons  que  vous  avez  comparé  leur 
multitude.  Ils  vous  serviront  comme  ils  peuvent, 
persuadés  que,  si  des  dédaigneux,  honteux  d’être 
hommes,  les  trouvent  grossiers  et  matériels  dans 
leurs  adorations,  vous  qui  les  avez  faits,  vous  n’aurez 
jamais  que  de  la  tendresse  pour  tous  ces  corps  que  le 
vôtre  a rachetés. 
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Pretiosa  margarita 
Une  perle  rare 


La  sainteté  qu’on  ne  cuirait  que  sur  le  bois  des 
occasions  extraordinaires  ne  serait  pour  personne 
le  pain  quotidien.  Chercher  dans  le  rare,  l’inouï, 
l’inattendu  la  nourriture  d’un  peuple,  c’est  le  vouer 
à l’inanition.  Et  le  peuple  chrétien  doit  se  nourrir 
cependant  de  cette  vertu  fine  et  complète  qui  s’appelle 
la  sainteté.  Et  le  royaume  des  deux  ressemble  à la 
perle  précieuse,  qu’on  découvre,  comme  un  trésor. 

Inventa  margarita.  — Trésor  sans  doute,  mais  tré- 
sor déjà  découvert  et  qu’on  ne  doit  plus  rechercher 
dans  la  nuit,  la  sainteté  n’est  pas  dans  l’extraordi- 
naire, toujours  proche  voisin  de  l’extravagant  et  du 
baroque.  L’ami  de  Dieu  n’est  pas  un  premier  rôle.  !1 
y en  a d’autres,  des  rôles  de  comparses  et  même  de 
figurants,  tout  aussi  essentiels,  et  sans  lesquels  le 
grand  personnage  du  drame  ne  trouverait  pas  à 
loger  ses  réponses.  Pour  faire  très  bien,  il  n’est  pas 
du  tout  requis  de  sortir  du  rang  ni  de  bomber  hors 
de  la  ligne.  « Ne  m’offusquez  pas,  je  veux  paraître  », 
disait  en  pleine  bataille  le  vainqueur  de  Marignan. 
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Si  tout  le  monde  était  extraordinaire,  et  si  personne 
ne  consentait  à être  « offusqué  » par  les  autres,  tout 
le  monde  serait  nivelé  dans  l’ordinaire  et  plus  per- 
sonne ne  se  distinguerait.  Ces  vérités  sont  très  anti- 
ques, mais  notre  préjugé  niais  persiste  à les  ignorer 
et  notre  orgueil  a juré  de  n’en  point  tenir  compte. 
Dans  la  vie  des  saints  nous  sommes  immédiatement 
séduits  par  ce  qu’eux-mêmes  ou  leurs  biographes 
nous  montrent  de  merveilleux,  et  les  exploits  nous 
fascinent,  non  parce  qu’ils  sont  conformes  à la  vérité 
du  moment,  mais  parce  qu’ils  sont  démesurés  et 
qu’ils  tirent  l’œil. 

Aussi,  même  quand  nous  mettons  notre  sainteté 
dans  les  choses  ordinaires,  nous  voulons  encore  les 
faire  « extraordinairement  » bien.  — Communia  non 
communiter,  disait  saint  Jean  Berchmans.  Il  avait 
bien  raison.  Mais  il  y a une  manière  de  comprendre 
ce  beau  principe  de  raison  surnaturelle,  qui  en  ferait 
bien  vite  une  erreur.  On  croit  qu’il  faut  apporter  au 
détail  le  même  soin  qu’à  l’essentiel,  qu’il  faut  verser 
une  couche  d’attention  uniforme  sur  les  petites 
choses  et  sur  les  grandes,  et  que  distinguer  l’impor- 
tance relative  des  objets,  c’est  ne  plus  les  voir  com- 
me il  faut.  L’âme  alors  se  noie  dans  les  minuties. 
Elle  garde  toujours  la  même  allure,  croyant  que  la 
paix  et  la  mesure  consistent  à ne  jamais  rien  changer. 
Elle  devient  rigide  et  mécanique.  Sous  prétexte  de 
tout  accomplir  avec  un  coin  extraordinaire,  elle  tom- 
be dans  une  incurable  erreur  : celle  d’accueillir, 
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comme  égales  en  valeur,  des  choses  qui  ne  le  sont 
pas  et,  faute  de  distinguer,  de  tout  confondre. 

La  sainteté  n’est  pas  dans  l’exagération  même 
pieuse,  mais  dans  l’adaptation  très  souple  à tous  les 
devoirs.  Elle  ne  traite  pas  suivant  le  même  procédé 
tout  ce  qui  se  présente.  Elle  donne  au  détail  toute  la 
valeur  d’un  détail,  rien  de  plus.  Elle  attribue  à l’es- 
sentiel toute  la  valeur  d’un  absolu,  rien  de  moins. 
Elle  garde  dans  son  appréciation  théorique  toutes 
les  nuances,  et  dans  l’exécution  pratique  tous  les 
modes  du  réel.  Enjouée  et  sérieuse,  sondant  le  gué 
ou  sautant  sur  l’obstacle,  examinant  sommairement 
ou  étudiant  à fond,  elle  s’adapte,  c’est-à-dire  qu’elle 
obéit  et  qu’elle  progresse,  non  d’après  un  règlement 
personnel  imposé  violemment  aux  choses,  mais  par 
une  soumission  intelligente  et  pure  à la  loi  que  Dieu 
même  leur  a donnée. 

Etre  adapté,  c’est  être  détaché,  c’est  vivre  aussi, 
car  la  vie,  n’est  qu’une  continuelle  adaptation.  Etre 
adapté  à la  tâche  nécessaire  et  rebutante  ; être  adap- 
té à la  récréation  joyeuse  et  à l’émerveillement  esthé- 
tique ; être  adapté  à la  guerre  sans  pourtant  ne 
rêver  et  ne  comprendre  que  des  batailles,  et  à la 
paix,  sans  pourtant  s’effrayer  et  se  fondre  quand 
l’heure  de  la  lutte  soudain  sonne.  Porter  avec  soi 
ses  ressources,  en  se  tenant  toujours  très  près  de 
Dieu  qui  nous  les  départit  chaque  jour,  et  faire  son 
œuvre  à lui,  sans  murmure,  plein  d’une  grande 
adhésion  cordiale  et  vaillante. 
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Celui  qui  consent  à s’adapter  consent  à dépendre, 
et  c’est  ce  que  nous  n’aimons  pas.  Nous  nous  faisons 
d’avance  une  vie,  un  plan,  un  ermitage  à nous,  et 
nous  légiférons  comme  si  nous  étions  les  maîtres  de 
nos  destinées  et  les  souverains  des  événements.  Notre 
modèle,  ce  n’est  pas  le  Christ,  qui  s’est  soumis  à 
tout  et  qui  par  ses  douleurs  a connu  l’obéissance  — 
didicit,  ex  eis  quae  passus  est,  oboedientiam  — 
mais  notre  modèle  inconscient,  c’est  celui  qui  flottait 
jadis  devant  l’imagination  des  stoïciens  de  la  Grèce, 
c’est  Hercule  aux  grands  gestes  et  aux  fabuleux 
exploits,  Hercule,  un  Hercule  baptisé  sans  doute,  et 
qui  se  promène  à travers  le  monde,  sa  massue  au 
poing,  faisant  la  loi  et  dur  aux  choses. 

Mon  Dieu,  si  j’étais  adapté  à mon  devoir  et  à 
votre  désir,  je  n’aurais  jamais  une  plainte  et  vous 
trouveriez  en  moi  un  instrument  docile  de  vos  vou- 
loirs. Si  j’étais  adapté,  je  profiterais  de  tout  sans 
m’asservir  à rien,  et  je  garderais  cette  fraîcheur 
d’âme,  cette  perspicacité  sereine,  cet  intérêt  vivant 
pour  votre  œuvre,  tout  ce  que  le  souci  de  ma  propre 
excellence  dessèche  ou  détruit  sans  profit. 

La  sainteté,  mon  Dieu,  si  je  la  mettais  là  où  vous- 
même  la  mettez  pour  moi,  à vivre  dans  cette  cham- 
bre, hiver  comme  été,  sans  murmure  ; à faire  ma 
besogne,  à sourire  aux  fâcheux,  à garder  mon  cœur 
sans  amertume  et  mon  âme  sans  colère,  à me  dévouer 
au  service  de  tous,  et  à ne  pas  me  préoccuper  de  me 
juger,  de  me  peser  dans  des  balances  de  précision, 
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et  comme  si  le  moindre  de  mes  petits  malaises  trou- 
blait l’équilibre  des  constellations. 

Après  tout,  ce  n’est  jamais  la  tâche  qui  est  mes- 
quine ou  prosaïque.  Elle  vient  de  vous,  elle  est  divine, 
et  c’est  elle  qui  est  la  perle  rare,  unique  — pretiosa 
margarita  — qui  ressemble  au  royaume  des  deux.  Il 
y a une  chose  que  rien  ni  personne  ne  peut  rempla- 
cer, c’est  moi-même,  quelque  insignifiant  qu’on  me 
suppose  ; et  une  action  unique,  que  personne  ne  peut 
accomplir  sauf  moi,  c’est  celle  que  j’accomplis  ac- 
tuellement en  vous  priant  dans  le  secret.  Pour  être 
rare,  il  ne  faut  donc  pas  que  je  copie  qui  que  ce  soit, 
il  suffit  que  je  ne  cesse  pas  d’être  moi-même,  que  je 
ne  me  détruise  pas  dans  des  rêves  fous  et  que,  bien 
adapté  aux  mains  providentielles,  sans  réticences 
et  sans  résistances,  je  sois  pleinement  ce  que  vous 
voulez  que  je  sois. 
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— La  Liturgie  du  Baptême,  par  Edouard  de  MOREAU,  S.  J.,  Docteur  en 
philosophie  et  lettres,  Professeur  au  Collège  Philosophique  et  Théologique  S.  J. 
de  Louvain. 

— Le  Vœu  du  plus  parfait,  par  Joseph  CREUSEN,  S.  J.,  Docteur  en  philoso- 
phie et  lettres,  Professeur  au  Collège  Philosophique  et  Théologique  S.  J.,  de 
Louvain. 

III.  Section  Philosophique. 


Ouvrages  parus  : 

— Le  Point  de  Départ  de  la  Métaphysique.  Leçons  sur  le  développe- 
ment historique  et  théorique  du  Problème  de  la  Connaissance,  par  Joseph 
MARÉCHAL,  S.  J.,  Docteur  en  sciences,  Professeur  au  Collège  Philosophique  et 
Théologique  S.  J.,  de  Louvain.  6 cahiers  d’environ  200  pp.  chacun,  mis  en  vente 
séparément  dans  l’ordre  suivant: 

Cahier  1.  — De  l’antiquité  à la  fin  du  moyen  âge:  La  critique  ancienne  de  la 
connaissance.  12.50  fr. 

Cahier  II.  — Le  conflit  du  Rationalisme  et  de  l’Empirisme  dans  la  philosophie 
moderne,  avant  Kant.  12.50  fr. 

En  préparation  : 

Cahier  III.  — La  Critique  de  Kant. 

Cahier  IV.  — Par  delà  le  Kantisme  : Vers  l’Idéalisme  absolu. 

Cahier  V. — Le  Thomisme  devant  la  philosophie  critique. 

I.  Essai  exégétique  d’une  Epistémologie  selon  S.  Thomas. 

Cahier  VI. — Le  Thomisme  devant  la  philosophie  critique. 

IL  Comparaison  avec  quelques  philosophies  récentes. 

— Principes  d'Economie  sociale,  par  Valère  FALLON,  S.  J.,  Docteur  en 
sciences  politiques  et  sociales,  Professeur  au  Collège  Philosophique  et  Théolo- 
gique S.  J.  de  Louvain.  2me  Edition  revue  et  mise  à jour,  (broché)  (sous  presse) 

8.00  fr. 

— La  Métaphysique  du  Kantisme,  par  Pierre  Charles,  s.  J. 

— Etudes  sur  la  Dialectique  hégélienne,  par  Pierre  scheuer,  s.  J. 

— Etudes  sur  la  Psychologie  des  mystiques,  par  Joseph  maré- 
chal, s.  j. 

Impr.  « Les  Presses  Gruuthuuse  » Rue  Gruuthuuse  2,  Bruges  (Belgique). 

Ch.  Beyaert  — C.  Houdmont-Cortvriendt. 
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